文|蘇一白
黑夜給了我一雙黑色的眼睛，而我卻用它來尋找光明。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? 顧城
01
1979年，顧城和謝燁在一輛火車上相遇。
謝燁對(duì)這個(gè)天才詩人異常崇拜，心生愛慕，顧城也把謝燁奉為女神。
就這樣，他們交往了。
交往過程中，謝燁已經(jīng)發(fā)覺顧城過于偏執(zhí)，但是她還是義無反顧的像個(gè)小女生一樣墜入愛河。
戀愛四年，他們結(jié)婚了，謝燁為此從上海遷居北京，和顧城過起了小日子。
據(jù)說當(dāng)年因?yàn)橹x燁的母親一直對(duì)顧城不滿意，所以顧城求婚時(shí)，竟然在謝燁家門口定做了一個(gè)大箱子，自己睡在里面。
雖然顧城有點(diǎn)奇怪，但是謝燁還是為了愛情嫁給了顧城，畢竟他們的相遇是那么的美好，他們的愛情是那么的浪漫。
是的，可以說顧城當(dāng)時(shí)是非常愛謝燁的，他為她寫了很多詩。可以說是因?yàn)樗麄兊膼矍樽岊櫝巧仙揭粋€(gè)新高度。
02
謝燁本身也很有才華，是個(gè)文藝女青年。也許這就是她這么愛顧城的原因了。
對(duì)顧城，她是崇拜的，是一種上升到靈魂的精神共鳴。
可是，過了很久她才知道她錯(cuò)了。
在一個(gè)詩會(huì)上，他們遇到了一位特別的人物---英兒。
當(dāng)時(shí)詩會(huì)上朦朧詩被砸的很厲害，但英兒竟站出來為力挺顧城。這讓顧城對(duì)這位女子另眼相看。
自然而然，他們成為好朋友。
謝燁在和英兒聊天的時(shí)候，止不住的夸贊顧城的才華，這讓英兒在心中埋下了暗戀的種子。
不久，顧城應(yīng)赴德國參加明斯特“國際詩歌節(jié)”，英兒也終于忍受不住對(duì)顧城的迷戀，主動(dòng)告白了，就像一位狂熱的粉絲像偶像告白一樣。
這在顧城心中激起了一片漣漪。當(dāng)然，這些事情謝燁都是知道的。
隨后他和妻子謝燁前往歐洲，后在歐洲諸國進(jìn)行文化交流。最終定居新西蘭。
因?yàn)轭櫝遣粣鄢鞘械男[，所以辭職隱居在新西蘭的一座小島上，這個(gè)島叫做激流島。
從此他們過起了返璞歸真的生活。島上人不多，也沒有現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)，所以他們必須自力更生。
謝燁是個(gè)城市姑娘，挖水池、建廁所這樣的事情簡直想都不會(huì)想的。可是，為了愛情，她擼起袖子就干起了粗活。
顧城不愛看到謝燁化妝打扮，要求她以后一切從簡，我想這可能是大男子主義在作祟，也可能是顧城本心是孩童，他喜歡一切自然的東西。
在激流島上，他們的孩子小木耳出生了。可是顧城并沒有初為人父的喜悅，反而是充滿了憤怒與厭惡。
他認(rèn)為這個(gè)男孩破壞了他所制造的伊甸園，是他精神家園的“入侵者”。
所以，他很厭惡這個(gè)兒子。甚至在小木耳2歲的時(shí)候一腳將他從沙發(fā)上踢下去。
當(dāng)時(shí)孩子大哭，謝燁聞聲趕來，抱緊孩子。那一刻，我想謝燁對(duì)顧城的愛已經(jīng)被劈出了一道裂縫。
顧城不愿意再看到小木耳，固執(zhí)的要將孩子送走。謝燁很痛苦，很糾結(jié)，很不舍。
一個(gè)是無知的孩童，一個(gè)是沒長大的孩子。謝燁最終選擇了顧城，因?yàn)轭櫝钱?dāng)時(shí)狀況不好，沒有她可能會(huì)奔潰。
就這樣，小木耳被送到外人家里寄養(yǎng)。顧城甚至不允許謝燁去探望。
03
面對(duì)生活的瑣碎，顧城的精神越來越極端，甚至和謝燁說：“我們一起自殺吧。”
他時(shí)常說要去死，這讓謝燁很害怕和擔(dān)憂。每天神經(jīng)緊繃，生怕哪天回家后見到顧城的尸體。
為此，她和顧城商議，將英兒接過來一起生活。
后來有人猜測謝燁當(dāng)時(shí)應(yīng)該想的是將顧城托付給英兒，自己帶著孩子離開。
英兒在接到他們的來信后，欣然地前往新西蘭。與顧城共建他們的精神家園。
一開始，他們是幸福的。英兒對(duì)顧城的愛戀也不加掩飾。
可是慢慢的，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是那么美好，金錢問題赤裸裸的擺放在眼前，不得不去面對(duì)。
所以她勸顧城離開小島出去找工作，因?yàn)樾u上是沒有工作的。
這次對(duì)話給顧城一種毀滅性打擊，他沒有想到英兒會(huì)這么現(xiàn)實(shí)。為此他發(fā)瘋似的摧毀東西。最后是謝燁慢慢安撫才控制了他的情緒。
慢慢的，英兒意識(shí)到顧城精神過于偏執(zhí)，她有了想離開的心思。
對(duì)此，顧城肯定是不同意的。他愛著英兒，更離不開她。
我覺得顧城對(duì)英兒的愛戀更像是精神層面的。因?yàn)樗旧砗苡凶诮谈校@在后面他和英兒做愛時(shí)畏手畏腳以及完事后立馬離開就可以感受到。
他對(duì)于性愛這件事是有點(diǎn)排斥的。所以英兒在顧城死后說她當(dāng)時(shí)是被強(qiáng)暴的，這點(diǎn)很多人都不相信。
雖然顧城在詩中寫了，英兒喜歡暴力點(diǎn)的，但是他本身在和英兒發(fā)生關(guān)系時(shí)卻很膽怯。所以他不可能做出強(qiáng)暴這種事。
最終，英兒留了下來。
04
在捉襟見肘的日子里，他們收到了來自德國文化基金會(huì)的邀請(qǐng)，并得到了一些經(jīng)費(fèi)。
謝燁想帶著小木耳一起去德國。這時(shí)，顧城卻說：“英兒不去我也不去”、“木耳去我是不會(huì)去的”。
最后謝燁不得已與英兒商量，決定她先帶顧城去德國，英兒留下照顧小木耳。
英兒同意了，她覺得這是個(gè)逃離的好時(shí)機(jī)。所以在他們?nèi)サ聡痪茫秃蛵u上一個(gè)教氣功的老頭一起失蹤了，據(jù)說是為了綠卡嫁給了這個(gè)人。
這時(shí)，遠(yuǎn)在德國的顧城收到消息后自然是奔潰的，嚷著要回去找英兒。
當(dāng)時(shí)的顧城是不想活了的，因?yàn)樗膿磹郾撑蚜怂?/p>
這時(shí)候，一本書讓他活了下來。這就是《英兒》，謝燁說，你要死也要在寫完這本書后再死。
這里不得不說一下，顧城和謝燁到德國之后，謝燁遇到了一位優(yōu)秀的追求者，他是來自中國大陸當(dāng)時(shí)在德國讀流體力學(xué)的博士大魚。
謝燁對(duì)大魚也是有感情的。所以在顧城知道英兒背叛后，他們給顧城提供了殺人的工具，讓顧城在寫完書后去和英兒同歸于盡。
我想，謝燁是愛顧城的，她說：我能承受他去死，但不能承受他活著。
因?yàn)榛钪念櫝鞘峭纯嗟模彩峭纯嗟摹?/p>
所以當(dāng)時(shí)謝燁打算在顧城死后，把小木耳接過來，一起過上正常的生活。
然而，意外的是，寫完《英兒》后，顧城突然不想死了。他想念兒子，想把小木耳接過來一家人好好生活。
對(duì)此，謝燁的回答是：晚了。
05
我想遍體鱗傷的謝燁早已心死了。
這樣的生活繼續(xù)下去無非就是圖添折磨。
他們回到島上后，顧城發(fā)現(xiàn)了謝燁與大魚不尋常的關(guān)系，很是憤怒。
一生兩個(gè)摯愛前后背叛了他，這對(duì)還是孩童心理的顧城來說就是致命性的打擊啊！
他的精神樂園徹底被毀滅了，他想到了死。
于是顧城寫下了4封遺書。書中并沒有透露他要?dú)⑺乐x燁的想法。
但是后來，不知道發(fā)生了什么爭執(zhí)，顧城將謝燁打的很重。他自己也緊接著在門口的樹上上吊自盡了。
顧城是不想殺死謝燁的，要不然他也不會(huì)在自殺前和他姐姐說他打了謝燁。
這個(gè)過程一直是個(gè)謎，有人說顧城用斧頭殺死了謝燁，也有人說不是，那個(gè)斧頭只是恰好擺在現(xiàn)場而已。
謝燁是那個(gè)時(shí)代女性的悲哀。是那個(gè)時(shí)代造就了謝燁，也是那個(gè)時(shí)代毀了謝燁。
不過，這都過去了，曾經(jīng)的翩翩少年已經(jīng)逝去了。
思緒回到他們初識(shí)時(shí)：
你，一會(huì)看我，一會(huì)看云。我覺得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。? ? ? ? ? ? ——《遠(yuǎn)和近》
06
但，不可否認(rèn)的是，謝燁對(duì)顧城的愛很深。
為了顧城，她任勞任怨，照顧他的生活起居，陪他顛沛流離，甚至默默忍受了他的出軌。
她是他的秘書、翻譯、抄寫員、保姆、司機(jī)...
沒有謝燁，還會(huì)有天才顧城嗎？這個(gè)真的不好說。
愛上天才是幸福的，但是嫁給天才是痛苦的。我想謝燁最有感悟了。
謝燁無疑是位偉大又有才氣的女人。
只是可惜了，她愛上了顧城的才華，而不是他這個(gè)人，這也注定了她的悲劇。
而另外一個(gè)女人，英兒，相比而言就比較自私。她竟然在顧城死后說她當(dāng)時(shí)是被強(qiáng)暴的，簡直可笑至極。
所以說她對(duì)顧城的愛相比謝燁，差遠(yuǎn)了。
對(duì)于顧城，我想說他是一位天才詩人，童話詩人，唯靈浪漫主義詩人。
作為詩人，他是成功的。但是作為丈夫，作為父親，他卻非常失敗。
他一直生活在自己幻想的所謂自由國度。卻把這之外的事情全部丟給了妻子，甚至出軌也問心無愧，他在詩中說他愛她們倆，推崇一夫兩妻制。
對(duì)于孩子小木耳，他也沒有盡到一天當(dāng)父親的責(zé)任。可以說他就是一個(gè)孩子，一個(gè)任性的孩子。
就如他詩中所說：
我希望，能在心愛的白紙上畫畫，畫出笨拙的自由，畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛，一片天空，一片屬于天空的羽毛和樹葉，一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果，我想畫下早晨、畫下露水、所能看到的微笑，畫下所有最年輕、沒有痛苦的愛情。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《我是一個(gè)任性的孩子》
他是個(gè)任性的孩子，單純善良，他又是偏執(zhí)，自私，神經(jīng)質(zhì)的，這兩個(gè)極端在他的體內(nèi)碰撞，也注定他是悲劇的。
有人說他自私冷血，但是我感覺他可能是不懂。不懂得人情世故，不懂得成人的世界，所以在受到外界的刺激以及被拋棄的時(shí)候，他會(huì)很無助，以至于做出一些過激行為。
無論如何，顧城的才情值得稱贊，逝者已去，我們更多的是緬懷吧。
最近看了顧城的詩，有感而發(fā)，特寫了這篇文章，悼念一下。
