我去過很多地方，看過很多蒼老的臉孔和有趣的故事。可是當(dāng)我在踏入這片島嶼之后，過去的種種仿佛被稀釋的陽光，溫暖而柔情，在那個(gè)瞬間，我知道我找到了我的余生。
我叫張念，我媽說那是姥爺去世之前留給我的名字，時(shí)逢九月，一場(chǎng)突如其來的秋雨把溫度拉低至寒冷的邊緣，于是落葉開始?xì)w根。而后來我也只能在灰白的照片里看著姥爺聽我媽說關(guān)于姥爺?shù)墓适潞蛪?mèng)想。
以至于我以后的大多抉擇都在朝我姥爺未完成的步調(diào)靠近，一步一步，有時(shí)候我會(huì)錯(cuò)覺的以為在和我不同時(shí)空的姥爺或許正在注視著我。
十八歲成年那天，我媽送了我一部相機(jī)。她說，光影與光影之間的交替可能是這個(gè)世界最美的畫面了。她對(duì)我的期望對(duì)我來說無非是培養(yǎng)我在攝影方面的潛力然后繼續(xù)我姥爺生前努力去完成的事。
我姥爺對(duì)攝影天賦異稟，我媽沒遺傳到，基因隔代遺傳到我的身上，我也偏愛搗鼓相機(jī)在比起那些枯燥的課本。于是在別人家的孩子都挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候，我卻在努力辨別什么樣的色調(diào)和角度才能讓畫面趨于完美。
并且樂此不彼。
二十二歲大學(xué)畢業(yè)之后，我開始了我的旅行和繼續(xù)我姥爺?shù)膲?mèng)。
我一路走走停停，路過繁華的城市街口，深夜荒涼的地下通道，有時(shí)候看著一百秒的紅綠燈在眼前閃過跳動(dòng)的時(shí)候覺得在做夢(mèng)，路人通行車水馬龍，人人面孔冷漠行單影只，這是我處境的寫照，也是這座看似熱鬧的城市和這個(gè)虛無的世界的寫照。
公交車司機(jī)性格迥異，坐在后座透過玻璃車窗看著車身后面有人在跑在趕，可能只要再停留十秒鐘的時(shí)間他就能坐上這輛車，可是留給他的沒有時(shí)間只有發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和難聞的汽油味。
來到貓島之前，我是準(zhǔn)備去另外一個(gè)地方的。乘大巴駛上高速的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。一兩個(gè)小時(shí)之后有人跟司機(jī)商量著什么事，隱約聽到他們是要在哪個(gè)路口下車，剛好那個(gè)男人坐在我前排的座位上，當(dāng)他回來的時(shí)候，我就猶豫著要不要開口問問他，關(guān)于他要去的地方。
和人生一樣，有規(guī)劃有目標(biāo)是自律，而敢于嘗試敢于突破是創(chuàng)新。
我忽然不想去我計(jì)劃好的地方，我想去一個(gè)更陌生擁有更多可能性的地方。即便那個(gè)地方有千難萬險(xiǎn)，可是當(dāng)你心中有一團(tuán)燃燒著的火光，就算再黑暗的夜晚你也敢一個(gè)人走過。
我和那個(gè)男人打招呼，問他是不是要在中途下車，他說是，我問他去哪兒，他說回老家，東野島。我告訴他我是出來旅游的想去陌生的地方看看，問他可不可以和他一起下車然后去那座島。他說沒問題，也可以當(dāng)導(dǎo)游給我介紹他的家鄉(xiāng)。
那個(gè)男人叫劉東，身強(qiáng)體壯。四十歲的模樣可實(shí)際上應(yīng)該更年輕一點(diǎn)，他在城市里承包了一家餐館，經(jīng)營(yíng)了幾年賺了點(diǎn)錢，也買了套房子。這次回家一是給他的爺爺過九十大壽還有一個(gè)目的就是將他爸媽還有爺爺接到城里來生活。
“其實(shí)老人們不一定喜歡城市的喧鬧和快節(jié)奏生活。”我說。
劉東同意我的話，“可是，我們不能留在老人身邊，他們年紀(jì)大了需要人照顧。把余生留給自己最親近的人也許是老人們最大的安慰吧。”
我驚訝于劉東的話，后來我才明白他為什么那么會(huì)說，他是交大畢業(yè)的學(xué)生，我問他為什么不找個(gè)相對(duì)來說體面的工作，他笑著問我，“你大學(xué)畢業(yè)之后，為什么不去工作？”
我沒說話，然后他像是猜透我的想法一樣說，“因?yàn)閴?mèng)想啊。”
夢(mèng)想兩個(gè)字看上去就像是要付之所有的沉重，它隱秘而偉大，深情又迷人。
劉東說他喜歡美食，大學(xué)畢業(yè)一邊兼職一邊旅行說著還不忘用羨慕的眼神看著我說，“你家里應(yīng)該挺富裕的吧。”我聳了聳肩表示同意，他接著說，“你可以沒有任何負(fù)擔(dān)的去做你想要做的事，因?yàn)槟阌型寺罚憧梢圆挥门Σ挥冕葆寰湍茌p而易舉得到想要的東西。而我窮游中國(guó)的時(shí)候，只吃那些便宜的小吃，雖然便宜可是每個(gè)地方都有不同的風(fēng)味和它獨(dú)特的魅力。住最便宜的旅店，有時(shí)候甚至買一個(gè)帳篷就住野外，遇見河流就撲通跳進(jìn)去游到精疲力盡然后在微風(fēng)和陽光下把一段旅程的勞累蒸發(fā)成大自然的味道，我那時(shí)候沒有你這么膽大，隨便跟一個(gè)陌生人就去一個(gè)陌生的地方，我在出發(fā)前就已經(jīng)把路線和時(shí)間規(guī)劃好，然后按部就班的完成。”
“后來呢？”我仿佛找到知音一樣，“什么樣的契機(jī)讓你停下腳步，開始為生活忙碌？”
“愛情啊！”劉東說著看了一眼坐在他旁邊的女人，劉東的老婆叫方圓，圓臉看上去很有喜感，聽到劉東這么一說，她就害羞的看向窗外，劉東也輕聲笑了笑。
要去東野島必須要走一段很抖的斜坡。就像是山的那邊，只是我不知道的是，什么樣的存在會(huì)被這個(gè)時(shí)代埋沒，或者淡出這個(gè)極速發(fā)展的世界。沒有人可以選擇自己的初衷，它敏感又脆弱，像是清晨醒來的老人看見陽光在風(fēng)中飛揚(yáng)一樣。
我知道東野島就是這樣一個(gè)干凈的存在。
我們?cè)诟咚俾愤呄萝嚕疫€是第一次知道有這種違法的操作，可是卻很是興奮。九點(diǎn)鐘的黑夜在上方把我們包裹成一個(gè)秘密。我們翻過圍欄，大巴駛走之后，整個(gè)世界就只剩下星光，然后我們沒走多遠(yuǎn)，身后射來一束光，快速移動(dòng)，一會(huì)兒就消失了，像是捉摸不透的小情緒。
我們順著小道走，沒多久就進(jìn)入?yún)擦掷铮苈牭较∠∈枋璧拇笞匀坏穆曇簦液鋈幌氲绞謾C(jī)里下載的大自然催眠曲，仔細(xì)聽來竟然如出一轍，我跟劉東說我手機(jī)有這種自然的聲音，劉東說，“為什么大城市里的人那么努力的讓自己延年益壽卻都只是掙扎在老去的邊緣線上，他們富有，可他們唯一不富有的就是他們生活在一個(gè)假的自然界中，而這里才是真正適合人類的世界。”
我們有一句沒一句的聊著，聊著我大學(xué)主修的課程和劉東拿手的招牌菜，他說他雖然是餐廳老板可是他的手藝一點(diǎn)不比廚師差，我說有機(jī)會(huì)可要嘗嘗，他就得意的說必須的，晚上回家做給你吃。
那時(shí)候我忽然想到了我媽，現(xiàn)在還不算晚，我爸可能已經(jīng)睡了，可我媽應(yīng)該還在看某部家庭倫理劇，可能在埋怨某個(gè)反派也可能在羨慕男女主角的愛情，然后時(shí)不時(shí)用胳膊抵一下還沒完全睡著的老爸，床頭的燈光恰到好處的把我媽的左臉沒入陰影之中。我媽看電視的時(shí)候不喜歡開燈，打開床頭淺黃色的燈光是她的極限了。我記得以前我們?cè)诳蛷d看電視我媽都不允許開大燈，我那個(gè)時(shí)候總是很不滿，可又沒法改變什么。
我拿出手機(jī)想給我媽打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)微信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)左上角的無服務(wù)幾個(gè)字目瞪口呆。
“這里沒信號(hào)嗎？”我問。
“這片叢林很神秘，這里沒有信號(hào)，夜晚沒有光線，它屬于自然最原始的狀態(tài)，夏蟬冬雪，日夜交替在這里仿佛不存在一樣，這是大自然神奇的地方，沒人涉足的領(lǐng)域，獨(dú)屬于純粹和安靜。”劉東指著前方一個(gè)類似出口的地方，“穿過這里，即便是邊緣地帶，都能收到信號(hào)，然后一只腳踏在這里一只腳踏出去，信號(hào)會(huì)斷斷續(xù)續(xù)，就是這么奇妙的存在。”
我一邊驚訝，一邊跟著劉東走出叢林，然后是一條相對(duì)而言比較好的石子路，我低頭看了眼手機(jī)，信號(hào)像是初春冒出的嫩芽，出現(xiàn)在左上角。
真的是越過奇跡一般。
有拖拉機(jī)的聲音，嘟嘟嘟的越來越近，然后一道昏暗的燈光打了過來，劉東說是來接我們的。他的二叔，每年這個(gè)時(shí)候他二叔都會(huì)開拖拉機(jī)過來接他們，今年已經(jīng)是第七年了。
他們說著方言，我聽不懂，但是聽著很暖。我覺得那種語言是親情的延續(xù)，它不像國(guó)語太過冰冷的腔調(diào)一開口像是義正嚴(yán)辭對(duì)罪責(zé)的審判，而是你朝記憶深處丟去一把砂石能蕩起的一層波浪，微妙而柔軟。
我在黑暗中朝二叔禮貌的鞠躬微笑。
我爸曾經(jīng)夸過我，我是一個(gè)特別禮貌的孩子，在面對(duì)長(zhǎng)輩的時(shí)候。
然后我們坐到拖拉機(jī)的后座上，開的不快，但上山之后就開始冷了，有風(fēng)劃過皮膚的感覺，我沒帶太厚的衣服，倒是方圓像是能看出我冷一樣從他們的行李里拿出一件大衣遞給我，我道謝之后就把自己裹成了一個(gè)粽子。
“這個(gè)季節(jié)東野島的晝夜溫差特別大，晚上要蓋棉被，但是白天就可以穿短袖去海邊看船夫捕魚，我二叔就是一個(gè)捕魚好手，雖然他已經(jīng)六十多歲了，可是在這里六十歲的人可以上山下海，做所有想做的事，不需要養(yǎng)生保健，他們?cè)镜纳钜?guī)律就是饋贈(zèng)給自己最好的禮物。”劉東說著湊到二叔的耳邊說著方言，然后偏過頭對(duì)我說，“如果你有興趣明天可以和我二叔一起出海捕魚，說是出海其實(shí)就是劃船去相對(duì)較遠(yuǎn)的地方捕魚，二叔知道哪里能捕到賣出好價(jià)錢的魚，雖然我都不認(rèn)識(shí)，可是二叔說他這輩子最好的朋友就是這一方海域和那些魚類。”
我當(dāng)然愿意去見見世面。
“二叔能聽得懂普通話嗎？”我問出這話的時(shí)候，差點(diǎn)沒把劉東笑死。
“中國(guó)人都能聽懂普通話好嗎？”劉東嘲笑我說，“否則每年春節(jié)晚會(huì)你以為生活在小地方的人看得都是方言節(jié)目嗎？”說著劉東咳嗽了一下說，“給你普及一下，方言在普通話之下，普通話又受方言影響，各個(gè)地方的方言是代表地域的變體，為各自的地域服務(wù)，是地域文化的載體，它可以更好的記錄過去所發(fā)生的一切并完成保存和流傳。可以說方言和普通話之間是互相共存，互相豐富的。”
我聽的云里霧里，思緒早就被冷風(fēng)帶到更高的地方去了。拖拉機(jī)的顛簸程度其實(shí)也沒有那么夸張，看不見的黑色油煙帶著一絲氣味消散在空氣里。
開始上坡，我轉(zhuǎn)身看身后，什么都看不見，劉東說白天這里很美。
是啊，我都快要迫不及待遇見明天了。我摩拳擦掌，躍躍欲試，我忽然發(fā)現(xiàn)我追尋的那些東西正一點(diǎn)一點(diǎn)浮出水面，不對(duì)，是海面，因?yàn)樗銐螨嫶螅銐驓鈩?shì)恢弘，足夠吞山覆雨。當(dāng)我目光緊盯前方的時(shí)候，一場(chǎng)從海里噴灑出來的雨水散落天地間。我看到一頭藍(lán)鯨躍出海面，我知道這是它為了之后潛入更深更深的海里吸的最后一口氣，然后它可以在海里生活很久，久到流年都忘了那口氣里最重要的人和事。
我覺得我就像那頭藍(lán)鯨一樣，在城市里被灌了一腦袋的喧鬧，然后一咬牙一閉眼再一頭扎進(jìn)這座與世隔絕的島嶼上。
與時(shí)間無關(guān)。
與風(fēng)月無關(guān)。
從這座山掠過之后，就能看到亮光來自東野島，它不是一座只能乘船前往的地方，像是被一條銀河連接著的兩個(gè)地方。下坡的速度很快，風(fēng)更鋒利起來，像刻刀。
大約有過一個(gè)多小時(shí)，我們才到達(dá)東野島的標(biāo)志石碑旁，劉東指給我看的時(shí)候，我已經(jīng)很累了，眼睛迷糊的看不清楚，我有輕微的夜盲癥，在夜晚視力像是被染上一層薄霧。
島上的民宿風(fēng)格比我想象的要好很多。我以為這座島是落后這個(gè)時(shí)代的，過著最淳樸的生活。日出而作日落而息，其實(shí)也覺得沒有什么可能，即便是再與世隔絕的地方，想要再回到鉆木取火的時(shí)代和生活方式，也很難變得那么純粹。
就像是飛機(jī)飛上天空，你要是想要在飛行過程中強(qiáng)行落地，那么結(jié)果可想而知。
沒有多落后的磚瓦房，還有整齊排列的幾層樓房，道路邊隔一段距離有一盞路燈，有的在時(shí)間里被蒙上一層灰滅了，有的卻一如既往的照亮著這一方土地。偶爾房間里透著亮光和孩子哄笑的聲音。
我們?cè)谝粭澬欠壳跋萝嚕逭f著什么就開著拖拉機(jī)走了，劉東說這么晚就不去打擾爺爺了，明天再去拜訪。
這棟樓是劉東的家，老房子前年重新裝修過，所以看上去也很不錯(cuò)，門口的信箱上被爬山虎覆蓋起來，這點(diǎn)我倒是看得很仔細(xì)然后問劉東，“這座島可以和外面寫信？”
“當(dāng)然可以。”他說著用鑰匙打開了大門。
我忽然想著，如果以后我就住在這里，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)從我的世界銷聲匿跡以后，只用這個(gè)小小信箱串聯(lián)著我和外面世界。我總是習(xí)慣用最脆弱的情懷去假如我的世界，然后當(dāng)劉東告訴我家里無線網(wǎng)的密碼是多少的時(shí)候，我一臉茫然。
這里不是應(yīng)該連信號(hào)都收不到嗎？還有無線網(wǎng)這種現(xiàn)代的裝備？這樣的疑惑在我手機(jī)左上角的4G被扇形信號(hào)代替之后徹底被打消了。
我覺得我要重新定義一次這座島嶼了。
或者說，即便是再偏僻的島，也有它和外界存在聯(lián)系的方式。并不是所有的偏僻都是獨(dú)立于世界之外。存在的依然存在，像山川像河流像沙沙作響的落葉和偶然一瞥的目光。它依托于我們的假如和這個(gè)世界被需要的理由，我能虛構(gòu)出這樣的島嶼，但我卻感動(dòng)不了這座島嶼里最無關(guān)痛癢的那群居民。他們世世代代，一盞燭火點(diǎn)燃一世熱情和繁華，我來過，而他們卻活過。
在很久以前，還在上學(xué)的時(shí)候，我喜歡較真，喜歡和別人爭(zhēng)論某件無意義的事，哪位男明星更帥，哪位女明星有更多的受眾群，無論真假請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)愚昧的不甘者，用著青春里最可怕的某個(gè)情愫，堅(jiān)持著自己的百無聊賴，可有時(shí)候就是這樣的百無聊賴才把我們平凡的青春期變得不太平凡起來。
我對(duì)所有事情都很有耐心，以前是。我覺得現(xiàn)在的我也是，我可以期待明天的捕魚明天劉東爺爺?shù)膲垩纾m然我不見得會(huì)被邀請(qǐng)過去，可是我一點(diǎn)也不介意。我是打擾他們生活的那位，我很莫名其妙，但好像劉東是懂我的莫名其妙，我喜歡被理解的感覺，像是被肯定，可是這就很矛盾，我其實(shí)并不在意別人的看法，但實(shí)際上我可能只是希望有人能和我一樣，我在劉東的身上看到了我的影子。
但我不會(huì)像他一樣，活成生活的樣子。
當(dāng)晚我睡的很沉，沒有聽白噪音沒有看很久的手機(jī)，雖然劉東不經(jīng)常回來，可是會(huì)有人時(shí)不時(shí)過來給太陽能加水，然后整理房間，我甚至在臥室里聞到一股像是被浸泡過午后的檸檬味道，清涼的和這個(gè)深夜一樣。
我洗澡之后把衣服泡在一邊的木桶里，第二天醒來的時(shí)候，那些臟衣服已經(jīng)被洗干凈迎著風(fēng)吹起口哨來。我問劉東，他說是方圓洗的，我說我自己可以，他說就一兩件衣服又不多，隨手就帶掉了。
這里的清晨，像冬天。冷風(fēng)比想象的更能割破皮膚，然后瑟瑟發(fā)抖起來。城市里四面都被鋼鐵森林包圍起來，我以前不知道圍城里透露的悲情和無奈，可是那個(gè)瞬間，我覺得自由是讓心情變好的很重要的因素。
每年的這天，這個(gè)仿佛被上天眷顧時(shí)長(zhǎng)的日子里，劉東和方圓不遠(yuǎn)千里的回到東野島，然后在陽光下看著老爺子又被歲月在身上刻下一段過往，它們攀爬進(jìn)天空，仿佛被丟進(jìn)彩虹的煙火，然后在大家的歡聲笑語里盛開成這個(gè)時(shí)代最好的模樣。
劉東邀請(qǐng)我去吃宴席，老爺子每年的生日都會(huì)在后莊園里露天地方，擺酒席讓街坊鄰居來吃酒，我沒去，我見不得這么熱火朝天的景象。雖然我很喜歡大家其樂融融的樣子，這是我的原因，我骨子里對(duì)人群莫名的排斥讓我在獨(dú)自一人的時(shí)候知道如何才是更好。
劉東沒再說什么，很早就去后莊園幫忙和見見他的七大姑八大姨，對(duì)于他們來說劉東是光宗耀祖的存在，能夠在大城市有一席之地，他們羨慕劉東，羨慕都市生活，可是他們不知道的是有多少人期盼和奢求過他們的日子。不要莫須有的工作壓力，不要朝九晚五的死循環(huán)，不要一抬頭是白織燈光一低頭是瓷磚大理石，而是理性的活著，感性的活著，舉手投足都是對(duì)世界的熱愛。
我做不到。
我做不到對(duì)世界的熱愛。就像我做不到對(duì)自己最微不足道的自律一樣。我很容易陷入悲觀的自主情緒里然后走不出來，可是我又是一個(gè)樂天派向往所有美好的事物。
對(duì)立面的極致就像是錯(cuò)誤和正確一樣，總要有對(duì)比才能以對(duì)方為根據(jù)來篤定被確定之前所抉擇的事情。哪怕是毫無意義的事也可以用有趣來印刻一瞬間的感覺。
老爺子的生日，二叔自然也去了，我躺在床上覺得無聊就決定出去走走，陽光很好，很和適宜的在我推開門的瞬間，把我影子拉的很長(zhǎng)。
我順著路邊走著，一座山坡越過后是一個(gè)類似觀望臺(tái)的地方，這里有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大，路邊沒什么人，也可以理解，在這座島上要么就是出去打拼的年輕人要么就是留守的孩童和老人，這時(shí)大都去參加老爺子的生日宴席。
那個(gè)時(shí)候，我想到了我的爺爺。
我爺爺已經(jīng)去世很多年了，我沒見過他，可是我卻夢(mèng)過他，我不知道爺爺?shù)娜菝玻瑳]見過他泛黃的舊照片，就連祠堂里放著的舊照片我都不曾有機(jī)會(huì)去仔細(xì)觀察，爺爺究竟是什么模樣。但是我篤定出現(xiàn)在我夢(mèng)里的，拉著我走過很長(zhǎng)一段黑暗時(shí)光的人是爺爺，說不清道不明的感覺，我相信命中注定，而每當(dāng)我想要去看清爺爺模樣的時(shí)候，總有意外能把我從夢(mèng)境里拉出來。
對(duì)于爺爺?shù)挠∠笠仓挥袕陌职值目谥械弥阈前朦c(diǎn)。爺爺以前是鎮(zhèn)上的干部，那時(shí)候算是比較富有的存在，奶奶有著很好的裁縫手藝，家里的生活過的很好，大伯結(jié)婚之后在郵政局工作，二伯和三叔相繼當(dāng)兵入伍，四叔應(yīng)該是家里唯一和文藝工作沾邊的人，我沒見過他，因?yàn)樗谖页錾熬统鲕嚨溔ナ懒恕Ｋ院髞恚覌尶傉f如果四叔還活著的話，我就能跟著他去見見這個(gè)世界在復(fù)古的年代。
那個(gè)時(shí)代，人們看電影都是一個(gè)人用老式放映機(jī)和一塊巨大的白色幕布，然后隨著電影膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)，把畫面投影到幕布上去。四叔就是這樣四處流動(dòng)的電影放映員。他才華橫溢，能夠熟記每一個(gè)故事里的人物劇情包括臺(tái)詞，我爸說他就喜歡和四叔一起，因?yàn)樗措娪笆敲赓M(fèi)的，那個(gè)年代，爺爺一個(gè)月的工資是十六多塊錢，一場(chǎng)電影的觀看費(fèi)用一般收取五分，一次放映下來可以有十來個(gè)人看就很賺了。
我爸是爺爺最小的一個(gè)兒子，他出生之后的第二年大伯就生了個(gè)兒子。我爸說他不喜歡大伯，明明是兄弟卻感覺不出有多親密的關(guān)系，因?yàn)槲野侄碌臅r(shí)候，大伯已經(jīng)跟家里分居住了起來，這源自于大媽，我很清楚大媽是什么人，因?yàn)橛幸荒赀^年，我爸帶我去給大伯拜年，大媽開的門，見到我們的第一句就是，“你們來干嘛？”可能當(dāng)時(shí)我還小不太能分辨大人們的心思，只是后來我爸都不會(huì)主動(dòng)去大伯家拜年，大伯也因?yàn)榇髬尩年P(guān)系和家里人走的越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我和大伯在超市相遇，他都沒認(rèn)出我來，或者他根本就不在意。
實(shí)際上，我也不在意。
從我出生到記事起，大伯他們一家子幾乎都是不曾過多出現(xiàn)在我的生活中，他們也不太愿意和我們有過多的交集，那個(gè)時(shí)候因?yàn)樗氖迦ナ赖年P(guān)系，也間接導(dǎo)致我爸爸的生活發(fā)生了巨大的變化。
而關(guān)于四叔的車禍和去世，我爸幾乎閉口不提，我也只能從我五叔那里得知一切。
有天晚上，四叔和我爸他們幾個(gè)人喝了酒，然后回家的路上出了車禍，四叔摔斷了鼻梁，腦袋也受到了撞擊，搶救無效當(dāng)場(chǎng)死亡。我爸比較幸運(yùn)的是小腿出劃傷，當(dāng)家里人都在緬懷四叔的時(shí)候，五叔和我爸原本是一同去征兵，結(jié)果五叔被選上了，我爸因?yàn)橥炔康膫麤]辦法去當(dāng)兵。
從那個(gè)時(shí)候，我們整個(gè)家族家道中落。
因?yàn)樗氖宓娜ナ缹?duì)爺爺?shù)拇驌艉艽螅瑢?dǎo)致沒過多久，爺爺就病逝了，奶奶也不再用手藝去換取生活所需，她開始閉門不出，尤其是在五叔離家當(dāng)兵，我爸成為無業(yè)游民的時(shí)候。
家里原本的幾戶大院也因?yàn)楹髞硗宋榛貋淼亩腿褰Y(jié)婚分別給了出去，我爸說那是他整個(gè)人生最黑暗的時(shí)光。大伯二伯三叔娶妻生子都有自己的生活，而我爸沒有本事雖然讀過書可是根本不知道他能做什么，奶奶拖大伯在郵政局給我爸找個(gè)工作，可是大伯說他兒子剛剛從學(xué)校畢業(yè)他也要拖別人找工作的。
你知道吧，當(dāng)你最親近的人想要給你一個(gè)委婉的拒絕方式，就說明他所有的將就都是他虛偽面孔下最讓人不屑的心機(jī)與謀劃。
大媽和我奶奶并不像一般婆媳關(guān)系，她們沒什么交集，我甚至不曾能夠在記憶中找到一點(diǎn)大媽和我奶奶能夠促膝長(zhǎng)談的瞬間，我不喜歡大媽給人冰冷的感覺，可能源自于小時(shí)候我怕生的關(guān)系。
在我出生之前，我爸和我媽相遇，其實(shí)說起來，我媽覺得很浪漫。我也總是不厭其煩的聽她說她們那個(gè)年代的愛情。
我爸在家閑著沒事就騎著自行車去各個(gè)村子賣雪糕，那時(shí)盛夏，我爸十九歲，我媽十七歲，真值美好的年華。我媽想吃雪糕卻沒有錢，即便是一分錢一根也買不起，因?yàn)榫褪羌依锔F的沒有多余的錢買這種奢侈品。于是我爸說拿東西換吧，一個(gè)雞蛋換一根雪糕。我媽覺得可以就從家里拿出雞蛋和我爸換。
夏天的甜蜜被釀成酒，醉了我爸的情竇初開。
后來，我爸每天下午頂著烈日在村頭的樹下等我媽，他不再要我媽拿來?yè)Q雪糕的雞蛋，說，“你吃吧，我不要你的東西，我要你。”
這種情話在那個(gè)時(shí)代，比愛你更讓人怦然心動(dòng)，我讓我媽說她當(dāng)時(shí)的感受，她就有些不好意思的說有些崇拜和憧憬，然后轉(zhuǎn)臉看著我爸在年月里鼓起來的肚子和開始臃腫的身材，臉上的神采奕奕瞬間黯淡無光，我怯怯偷笑，覺得我媽當(dāng)時(shí)肯定被愛情沖昏了頭腦。
