按：此文寫于三年前，今天是父親離開我們八年的日子。謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親。
父親離開我們已經(jīng)整整五年了。這五年里的每一個(gè)日子我都沒有忘記他，每天都在心里與他述說著什么。
一直想把自己的那份懷念整理出來，今天，在這樣一個(gè)特殊的日子，在我的內(nèi)心經(jīng)歷了痛苦掙扎之后，終于坐下來，在電腦上敲出了第一個(gè)字。
1.童年歲月
父親出身于一個(gè)貧苦的家庭，在他十幾歲的時(shí)候，祖父就去世了。年少的父親過早的挑起了生活的重?fù)?dān)。他只讀到高小，就涉足社會(huì)，開始為生活奔波。那時(shí)候的事情，我了解的不多，許多事情是后來聽奶奶斷斷續(xù)續(xù)講給我們的。記得父親說光復(fù)（抗戰(zhàn)勝利）那年他才十五歲，混亂中，在洮南火車站揀了一袋大米，很吃力地一口氣扛回了家。他說日本人統(tǒng)治下的滿洲國(guó)是不許中國(guó)人吃大米的。勝利了，他們那種興奮是無法言表的。一個(gè)十五歲的孩子，居然能將那么重的一袋大米一口氣扛回家，可見他當(dāng)時(shí)是多么高興。父親給我們講這個(gè)故事時(shí)，是想讓我們記住那段歲月。父親那代人一輩子對(duì)日本都有著深深的仇恨，這是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印，國(guó)仇家恨都蘊(yùn)含在里面了。從父親給我們講這一袋大米的故事中我能深深的體會(huì)到這一點(diǎn)。這種氣節(jié)也深深地植根于父親的內(nèi)心，他的一生都仇視日本。
父親小時(shí)候涉獵廣泛，文史方面的書籍讀的尤其多。還有一個(gè)最大的愛好就是喜歡京劇，經(jīng)常逃學(xué)帶著我的小姑姑去戲園子聽?wèi)颉Ｄ菚r(shí)的父親也有頑劣的一面，一方面是逃學(xué)出來看戲，一方面家里也沒有錢，不能堂而皇之地進(jìn)入戲園子，只能走旁門左道。記得有一次父親給我們講，每次逃學(xué)出來看戲，都是先把小姑姑扛在肩上，讓她先翻墻進(jìn)入，自己再一個(gè)縱身越過墻去。這分明是偷戲聽啊。就這樣，童年的父親，過早地接觸了社會(huì)，也過早地承擔(dān)了責(zé)任。因?yàn)橹袊?guó)的戲曲中有著深厚的傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)道德的積淀，在這種偷戲聽的過程中，許多美德浸潤(rùn)到了父親的心里。在以后的歲用中我們都感受到了這些。
父親小時(shí)候的事我知道的不多，只知道那時(shí)候他們家里很窮，奶奶帶著他們艱難地度日。
2.錯(cuò)劃右派
父親是什么時(shí)候參加工作的，我也說不清楚了。他從小聽了許多戲，又喜歡文史，在故紙堆里翻看了許多東西，雖然只讀到高小畢業(yè)，但他的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。他的目標(biāo)是想考北大中文系的。但是家境貧寒，不允許他讀大學(xué)。所以他只好早早地參加工作了。最早他做什么工作，我不知道了。清晰記得的是父親在齊齊哈爾銀行系統(tǒng)工作。
工作之余，他還是沒有忘記他的那個(gè)愛好，聽?wèi)蛑啵@回還多了一件事，就是寫戲評(píng)。上世紀(jì)五十年代齊齊哈爾日?qǐng)?bào)曾經(jīng)為父親開辟過專欄，發(fā)表他的戲評(píng)。當(dāng)年凡是名角來齊演出，父親總是攜妻女去看，然后寫戲評(píng)。業(yè)余時(shí)間還會(huì)約些志同道合的友人粉墨登場(chǎng)，過一把戲癮。據(jù)說有一次父親在臺(tái)上演司馬懿，母親在臺(tái)下看戲，回家后還問父親，那個(gè)扮演司馬懿的是誰，弄得我小姑姑哈哈大笑。
除了愛好戲劇，父親還有多方面的才能。全省銀行系統(tǒng)搞文藝匯演，父親大顯身手，編導(dǎo)演于一身。即寫相聲本子，又當(dāng)導(dǎo)演，還能上臺(tái)說山東快書。著實(shí)是展示了一番自己的才華。那一次據(jù)說拿了省里好幾個(gè)大獎(jiǎng)。
年輕氣盛的父親在齊齊哈爾那個(gè)小城逐漸有了名氣，開始有些飄飄然了。于是開始涉足 政治。這是他所不了解的領(lǐng)域。1957年反右斗爭(zhēng)開始時(shí)，父親有一篇文章，直指黨內(nèi)選舉制度，題目是《不要“等額選舉制”式的爭(zhēng)鳴》，這在當(dāng)時(shí)是非常敏感的，一般人是不敢碰的。結(jié)果，就在那場(chǎng)反右斗爭(zhēng)中，就因了這篇東西，父親被錯(cuò)劃成右派。
后來父親多次和我們講，那時(shí)候自己不諳世事，年輕氣盛，韌性不足，寧折不彎，結(jié)果吃了苦頭。他說當(dāng)時(shí)齊齊哈爾文化界開會(huì)，十七個(gè)知識(shí)分子里就有他一個(gè)，他就不知道天高地厚了，飄飄然，口出狂言，寫了那篇東西。父親去世后，我在整理遺稿時(shí)看到了那篇文章。此時(shí)的我也已近知天命之年，對(duì)于政治也有了自己的觀點(diǎn)。我倒是覺得那篇文章是有些問題的。一是充滿了驕橫之氣，二是主要觀點(diǎn)也是站不住腳的。但是對(duì)于父親的那種天不怕地不怕的勁頭，我還是由衷敬佩的。
被打成右派的父親再也不能過從前的日子了，沒有了公職，斷了生活來源，攜妻帶女，路途遙遙，往鄉(xiāng)間，過上了另外一種完全陌生的日子。
這時(shí)的父親還不到三十歲。
3.鄉(xiāng)間二十一載
父親這一去，就是二十一載，比蘇武牧羊的時(shí)間還長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)還沒有我。我猜想當(dāng)年父親剛剛?cè)ムl(xiāng)下時(shí)的心情，可能與李白《行路難》中的這兩句有些相似，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。”也有些像韓愈在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》那首詩里描繪的意境“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”
鄉(xiāng)間的這段歲月，是父親一生中最艱難的日子。從一個(gè)城里的知識(shí)分子，變成了一個(gè)地道的農(nóng)民。這中間有著巨大的諸多方面的反差，不是一時(shí)間能適應(yīng)的。
這時(shí)候的父親，已經(jīng)有了三個(gè)女兒，母親也丟了工作，陪著父親來到了鄉(xiāng)下。
首先是生活這一關(guān)。一家老小得吃飯，但是父親是從來沒有干過農(nóng)活的，拿筆的手拿起鋤頭來還真的不行。下地干活，分不清哪棵是苗，哪棵是草。頭上頂著右派帽子，不敢輕舉妄動(dòng)，怕不小心把苗鏟掉了，被批成破壞社會(huì)主義生產(chǎn)。于是父親先蹲在地上把草拔掉，然后再用鋤頭鏟地。這樣，別人鏟一根壟，父親連半根都鏟不完，所以掙的公分就只能是一個(gè)成熟勞力的一半。農(nóng)民們管這樣的人叫“半拉子”。到了年底分紅的時(shí)候，我們家通常是拿不到錢的。沒有錢口糧就不分給我們，一年的吃飯問題就解決不了。在我記事的那些年里，我們家的口糧大多是鎖在生產(chǎn)隊(duì)庫房里的。還有許多農(nóng)活父親是根本不會(huì)干的。
農(nóng)民固然是純樸的，但也有著小農(nóng)的狡詐。農(nóng)村生活有它一整套規(guī)則，我的父母一點(diǎn)也不懂得。剛剛?cè)サ哪菐啄辏钫娴慕o父親母親出了一道難題。生火做飯、碾米、挑水、劈柴、修房子……母親都得從頭學(xué)起，有時(shí)也會(huì)有些抱怨。家里一件農(nóng)具也沒有，又無力購(gòu)買，所以就得借別人家的。那就得看人家的臉色。這些，讓那個(gè)血?dú)夥絼偅饬枞说母赣H嘗盡了人世的艱辛，也讓父親開始真正成熟起來了。
再有就是人際關(guān)。農(nóng)村里，一個(gè)村子百十戶人家，基本上都是能夠攀上親戚的，農(nóng)村人叫圈套圈的親戚。我們家舉目無親，又不熟悉鄉(xiāng)村生活，父親頭上又戴著右派帽子，在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，生活的艱辛是可想而知的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民欺生，父親每天下地干活，母親都會(huì)擔(dān)心他與人吵架。父親生性耿直，每遇別人欺負(fù)他，特別是拿政治問題說事時(shí)，他是決不軟弱的。這樣就不時(shí)地與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生爭(zhēng)吵。鄰里之間也不時(shí)地發(fā)生一些摩擦，磕磕碰碰地過了幾年才算適應(yīng)了基本的生活。
夏秋時(shí)節(jié)生產(chǎn)隊(duì)分香瓜、西瓜，社員們都興高采烈地去領(lǐng)，我們家得等到社員們都分完了，看看有沒有剩下的，如果有，就給我們分點(diǎn)，沒有就分不到了。即使是分給我們了，那也是剩下的，不好吃的。由于那時(shí)我還小，特別想吃那些瓜果，所以這件事記得特別清楚。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村燒柴是個(gè)大問題，我們那個(gè)村子里的農(nóng)民大多都到內(nèi)蒙去拉柴火。這就得由生產(chǎn)隊(duì)出車幫你家拉。由于路途遠(yuǎn)，得早早出發(fā)。誰家用車得給趕車人提供早飯。趕車的人叫車?yán)习鍍海菚r(shí)他們特別牛。開始哪個(gè)車?yán)习鍍阂膊辉敢饨o我們家出車，父親求著他們才勉強(qiáng)答應(yīng)。后來父親用了一招就讓那些車?yán)习鍍簜兌荚敢饨o我們家出車了，那就是父親做的誘人的早飯。每次出車父親準(zhǔn)備的都是雞絲餛飩，用家里養(yǎng)的老母雞熬湯，用雞肉做餡兒包餛飩，把餛飩下到雞湯里煮了，再就上油鹽燒餅吃，這在當(dāng)時(shí)真的是一頓豐盛美味的早餐。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民多半沒見過世面，好多人從來沒有吃過餛飩，都覺得新鮮。車?yán)习鍍簜兛诳谙鄠鳎颊f父親那雞絲餛飩是一絕，好吃得很。于是父親就用他的這道雞絲餛飩贏得車?yán)习鍍簜儬?zhēng)先恐后地為我們家出車?yán)窕稹?/p>
除了去外面拉柴火，父親還帶領(lǐng)我們幾個(gè)孩子去打扎（這個(gè)字我不知道怎么寫，查了字典也沒弄明白，姑且用這個(gè)字代一下）子。所謂扎子，就是玉米、高粱等割下來后，留在地下的那個(gè)長(zhǎng)有很長(zhǎng)須根的部分。用犁把地翻起來后，扎子就出來了，我們要把上面的土敲掉，收集起來，拉回家去，當(dāng)柴燒。扎子是很好燒的，火很硬。每年春天，父親都帶著我們?nèi)サ乩锎蛟樱覀儙讉€(gè)滿身的泥土，但圍在父親身邊總是有說有笑的。有時(shí)候我們也打架，但父親哪個(gè)也不說，只是看著我們笑。打完了扎子得借生產(chǎn)隊(duì)的車把扎子拉回家。我當(dāng)時(shí)小，但這樣的勞動(dòng)也得參加。我最高興的是往家里拉扎子，因?yàn)槲铱梢宰诟吒叩脑佣馍希嚮丶摇５俏夷睦镏溃赣H是不會(huì)趕車的，馬根本就不聽他使喚。有一次沒有弄好，架車的那匹馬失了前蹄，差一點(diǎn)沒把車弄翻，把我們都驚出了一身冷汗。一個(gè)春天打的扎子，夠我們家燒一年的，后來村里人都佩服父親了。
最初的艱難過后，父親漸漸地適應(yīng)了鄉(xiāng)間的日子，農(nóng)民們也漸漸接受了這個(gè)有文化的“右派”。母親把城里的許多新鮮事物帶給了當(dāng)?shù)氐膵D女們，教她們打毛衣，教她們?cè)鯓哟┲虬纾o她們講城里的事情。但是對(duì)于我們家來說，生活仍然是艱難的。
父親還有個(gè)愛好，就是廣交朋友。那真是三教九流，無所不交。當(dāng)時(shí)父親在方圓幾百里內(nèi)名聲大震，都知道我們那個(gè)村子里有一個(gè)城里來的、有文化、俠肝義膽、喜歡結(jié)交朋友的“右派”。有許多人慕名前來與父親結(jié)交，父親是來者不拒。這樣的交往，給父親的生活增添了許多色彩，也讓父親的內(nèi)心得到了一絲安慰。在這些朋友中，有鄉(xiāng)村中德高望重的人，有挑著擔(dān)子走村串巷做小生意的，有打把式賣藝的，也有中學(xué)老師這類的文化人。在這眾多的友人中，讓我們最難忘的就是父親與大姐的中學(xué)老師的友誼。他們二人一見如故，經(jīng)常有詩詞唱和，彼此看過之后相視一笑，然后付之一炬。他們的友誼保持了一生。
朋友多了，路子也就多了。后來父親帶我們搞副業(yè)，就是受了朋友的啟示。父親一直也掙不到一家人的口糧錢，但總想讓家里的生活好過一點(diǎn)。看到他的一個(gè)農(nóng)民朋友家里每年冬閑的時(shí)候都扎笤帚，然后到市場(chǎng)上去賣，換點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。父親也在我們家里開展了這項(xiàng)副業(yè)。扎笤帚的活是又累又臟。我記得很清楚，第一道工序叫刮笤帚蘼（我覺得應(yīng)該是這個(gè)字）子，就是先把高粱穗（我看著像高粱穗，實(shí)際就是扎笤帚的材料）上的粒子刮凈。是這樣刮的，把鐵揪放倒在炕上，鐵揪頭露出來，人騎在上面壓著，把高粱穗按在鐵揪沿上，戴上手套，一手按住高粱穗，一手用力拉，這樣就能夠把扎笤帚用的高粱穗子弄干凈。我那時(shí)才八九歲，也要參加這項(xiàng)勞動(dòng)。剩下的工作我就不參與了，也記得不太清楚了。扎笤帚是個(gè)技術(shù)活，我當(dāng)時(shí)小沒做過，是我的幾個(gè)姐姐和母親做的。記得我母親和姐姐扎，父親就在旁邊為她們打下手，搞后勤。整個(gè)冬天，我們都做這件事。最高興的就是扎完笤帚，把那個(gè)立在家里的木樁子拔掉。這意味著笤帚要賣錢了，也意味著要過年了，還意味著要用賣得的錢給我們買新衣服、買好吃的了。
賣笤帚的事都是父親聯(lián)系的，如果哪一年能夠賣個(gè)好價(jià)錢，一家人會(huì)高興很長(zhǎng)時(shí)間。記得有幾年父親還把笤帚賣到了大連、沈陽等地，價(jià)格要比在當(dāng)?shù)刭u得高很多，一時(shí)間成了鄉(xiāng)里的新聞，許多人家都很羨慕我們。
我們一家人漸漸地融入了當(dāng)?shù)氐纳睿痪茫赣H的“右派”帽子被摘掉了（在文革之前，具體哪一年我記不得了）。大隊(duì)委員會(huì)覺得父親干農(nóng)活不在行，但是有文化，就讓父親去小學(xué)當(dāng)老師，后來又讓父親去大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)（這里面順序我記不清楚了，是先當(dāng)?shù)睦蠋熯€是先當(dāng)?shù)臅?huì)計(jì)）。這樣我們家的生活便有了很大的改善。
但是好景不長(zhǎng)，不久文革開始。那一年的春天，恰好我出生，那是一個(gè)青黃不接的時(shí)節(jié)，加之運(yùn)動(dòng)開始，父親作為摘帽“右派”再一次被紅衛(wèi)兵小將和貧下中農(nóng)拉出來批斗，于是父親給在這個(gè)充滿災(zāi)難的時(shí)節(jié)出生的我起了個(gè)小名，叫“棘春”，后來很長(zhǎng)時(shí)間家里人都叫我“小春子”。這一次運(yùn)動(dòng)中父親受的折磨尤其嚴(yán)重。后來聽父親給我們講，運(yùn)動(dòng)開始后，貧下中農(nóng)們不時(shí)地把地、富、反、壞、右揪出來批斗。每次胸前都要戴上一塊牌子，寫上自己的姓名和罪名。父親的那塊牌子后來成了我們學(xué)習(xí)用的小黑板。那時(shí)貧下中農(nóng)和紅衛(wèi)兵小將們經(jīng)常引用毛主席語錄來批判這些黑五類，但是他們不知道，這正是父親的強(qiáng)項(xiàng)。有時(shí)候，父親和他們打語錄仗，父親每次都是贏家，卻也免不了受皮肉之苦。父親有時(shí)候滿身傷痛，回來后還給家里人講他是怎樣智斗那群人的。這真是黑色幽默，父親就是用這樣的方式讓自己忘記痛苦的吧？
最嚴(yán)重的一次是召開全鄉(xiāng)大會(huì)要批斗幾個(gè)重點(diǎn)人物，其中就有父親一個(gè)。據(jù)說他們下了狠茬子，要往死里整。幸好父親在鄉(xiāng)里結(jié)交甚廣，之前有一個(gè)朋友聽到了這個(gè)消息，提早告訴了父親，讓他想辦法躲一下。那是一個(gè)夏天，地里的莊稼長(zhǎng)得有一人高了，父親此前在批斗中已經(jīng)受了傷，正在家里養(yǎng)傷。如果不走，再被折磨一次，那真的不知道后果會(huì)怎樣。于是母親催促父親趕緊走，父親拖著病體，在青紗帳和綠樹林的掩護(hù)下出走了，總算逃過了一劫。后來真的有一群人到我們家去糾斗父親，母親說不知道人去哪里了，他們就在我們家搜，沒有搜到，就撒開人馬到處找。父親說他走在樹林里的時(shí)候看到了那群騎著馬追趕他的人，幸好他們沒有發(fā)現(xiàn)父親。后來我們家對(duì)那個(gè)給父親通風(fēng)報(bào)信的人一直充滿了感激，回城后給予了他們家很多的幫助。但這些父親從來不提，他總是對(duì)我們說，我們給予人家這點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上當(dāng)年人家的救命之恩，讓我們永遠(yuǎn)也不能忘記人家。
鄉(xiāng)間的這段日子，更多的是苦難，但也有許多讓我們難忘的事。父親與母親的感情一直很好，即使是在那樣艱難的日子里，他們之間依然是相扶相攜地一起面對(duì)，一起承擔(dān)所有的苦難。這使我們這個(gè)家在那個(gè)物質(zhì)生活極度貧乏的歲月里也不缺少歡樂。尤其讓我們難忘的是，父親與母親無論生活多么艱苦，沒有讓我們一個(gè)孩子輟學(xué)，并且從來沒有重男輕女。到鄉(xiāng)下之后，母親一直很絕望，以為再也不能回城里了，這一輩子都要生活在農(nóng)村了。父親經(jīng)常和母親說，你放心吧，我們一定會(huì)回去的。農(nóng)村里重男輕女的現(xiàn)象很嚴(yán)重，母親下鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)有了三個(gè)女兒，下鄉(xiāng)后又生了四個(gè)女兒，一共七個(gè)女兒，人家叫我們七仙女。后來我明白了，之所以生這么多孩子，是想盼著有一個(gè)男孩的。母親自己看見生了女兒都上火，但是父親卻高興地說，我們都是他的財(cái)富，哪一個(gè)他都喜歡。這一點(diǎn)讓我們姐妹幾個(gè)從心眼里愛戴我們的父親。
父親是個(gè)大孝子。奶奶早年在叔叔家里，父親每年都要去城里看奶奶，總是盡自己的能力給奶奶帶點(diǎn)東西去。叔叔夫妻倆都是老師，家里經(jīng)常是高朋滿座，但是從來不敢把這個(gè)“右派”哥哥介紹給外人。即使這樣，父親還是每年都要去看望奶奶。后來奶奶八十多歲了，當(dāng)時(shí)我們家的家境在好轉(zhuǎn)，父親便把她接到了鄉(xiāng)下，那時(shí)奶奶已經(jīng)什么都不能做了。我看到的是，父親從來沒有和奶奶大聲說過話，每天下班回來都要到奶奶床前問寒問暖，盡人子之道。
父親是聞名鄉(xiāng)里的名人，誰家辦喜事，要請(qǐng)父親去幫忙。誰家有了矛盾，要請(qǐng)父親去調(diào)解。漫長(zhǎng)的冬日里，父親還給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們說評(píng)書，充實(shí)他們的業(yè)余文化生活。父親從來沒有停止過讀書。經(jīng)常把自己讀的書講給母親聽，這是增進(jìn)他們夫妻感情的一劑良藥，在那樣艱苦的日子里我們經(jīng)常能看到父親與母親的笑容，這對(duì)于我們來說是生活的動(dòng)力，幸福的源泉。父親有許多藏書，都是線裝的，在文革抄家時(shí)被抄走了。據(jù)說被農(nóng)民們當(dāng)卷煙的紙用了，現(xiàn)在想來真是痛心。
文革后期，我們家的日子漸漸地好轉(zhuǎn)。告別了那個(gè)低矮的小土房，買了三間大房子，但也不是瓦房，還是土房子，可是比原來的那間房子強(qiáng)多了。母親那一年養(yǎng)了一頭大肥豬，足足五百斤重，那是我見到過的最大的一頭豬，年底殺了后豬肉堆起來像座小山。一切跡象表明我們家快到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。
1978年9月17日中共中央下發(fā)（1978年）55號(hào)文件。該文件明確規(guī)定：“凡不應(yīng)劃右派而被錯(cuò)劃了的，應(yīng)實(shí)事求是地予以改正。”“經(jīng)批準(zhǔn)改正的人，恢復(fù)政治名譽(yù)，由原單位負(fù)責(zé)分配適當(dāng)工作，恢復(fù)原來的工資待遇。”這個(gè)消息，無疑是一聲驚雷，給我的父親帶來了一次重大的轉(zhuǎn)變。那時(shí)我已經(jīng)十四歲了，我第一次看到父親哭了。聽到了改正右派的消息，父親再也抑制不住這二十多年來內(nèi)心的情感，伴著眼淚，所有的委屈、苦悶、傷痛、彷徨、屈辱、隱忍……一下子都爆發(fā)出來了。這使我想起了杜甫的那首《聞官軍收河南河北》，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”這首詩也許能表達(dá)父親當(dāng)時(shí)的心情。
1979年5月13日，我們家從那個(gè)居住了二十一年的小山村返回了齊齊哈爾，結(jié)束了漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)間苦難歲月。
4.再鼓錦瑟
錯(cuò)劃“右派”得以改正，父親恢復(fù)了工作，我們都隨父親返回了城里，開始了新的生活。
這時(shí)的父親，已經(jīng)五十歲，半生顛簸，剩下能夠工作的時(shí)間不多了。回到齊齊哈爾，父親恢復(fù)了原職原薪，也從內(nèi)心里迸發(fā)出無限的熱情。記得父親在一首七律里表達(dá)自己的心情時(shí)寫下這樣一句“再鼓錦瑟五十弦”，這就是他當(dāng)時(shí)想要工作的決心。
最初父親在儲(chǔ)蓄科當(dāng)科長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)幾十人。當(dāng)時(shí)有許多年輕人剛剛進(jìn)入銀行，業(yè)務(wù)上急需培訓(xùn)。行領(lǐng)導(dǎo)要物色一個(gè)人來給這群年輕人講課，父親毛遂自薦，主動(dòng)請(qǐng)纓。領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他離開工作崗位那么久了，業(yè)務(wù)會(huì)生疏。但是幾期培訓(xùn)下來，效果非常好，領(lǐng)導(dǎo)便放心了。父親這時(shí)恨不得將自己一分為二，多多做事，彌補(bǔ)失去的那二十年。在培訓(xùn)期間，父親把自己多年積累下來的有關(guān)儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)方面的經(jīng)驗(yàn)技巧毫無保留地傳給了那些剛剛走上工作崗位的年輕人，還在業(yè)務(wù)上有許多創(chuàng)新，推動(dòng)了儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)的發(fā)展。在儲(chǔ)蓄科當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，父親的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)科里的同志，特別是年輕人特別關(guān)愛，以至后來人們背地里說父親是“護(hù)犢子”的典型。曾經(jīng)有一個(gè)青年問父親，科長(zhǎng)他們說你護(hù)犢子，那我們不都成犢子了？父親說，犢子就是老牛的孩子，說你們是犢子也沒什么不好的。那年輕人聽后露出了笑容。
后來工商銀行成立銀行干部學(xué)校，后升級(jí)為金融學(xué)院，調(diào)父親去學(xué)校工作。父親又轉(zhuǎn)到了教學(xué)崗位，主要講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、儲(chǔ)蓄、會(huì)計(jì)等銀行專業(yè)課。在三尺講臺(tái)上的耕耘，父親仍然是全身心地投入，贏得了學(xué)生們的一致好評(píng)。
重新工作后，我們都感覺父親煥發(fā)了青春。有一件事讓我印象深刻，就是“右派”改正后父親鄭重地提交了入黨申請(qǐng)書。母親說算了，都這么大歲數(shù)了，不入也罷。父親說，那不行，這個(gè)黨我是一定要入的。寫了申請(qǐng)書之后，好長(zhǎng)時(shí)間沒有人找父親談話，父親坐不住了，主動(dòng)去找黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，質(zhì)問人家，為什么不找他談話，為什么對(duì)他要求入黨的事不表示一下意見，弄得黨委很是被動(dòng)。后來父親入黨了，這件事仿佛又讓我看到了當(dāng)年那個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辍Ｋf，我一定要入黨，今后你們填表格的時(shí)候，就可以在父親那欄填上中共黨員了。我知道，父親要入黨絕不是單單為了這個(gè)，這是他的追求和信仰。
有一件事讓父親耿耿于懷，那就是他到退休時(shí)也沒有晉升高級(jí)職稱。他們說父親有二十年的時(shí)間沒有在工作崗位上，不符合晉升的條件。父親說二十年沒有工作又不是我個(gè)人的原因，“右派”已經(jīng)改正了，這個(gè)怎么就不能改正？我知道，父親想晉升高級(jí)職稱，不單單是為了多掙幾個(gè)錢，他是想得到認(rèn)可和承認(rèn)。這件事成為父親一生的一個(gè)遺憾。
除了工作外，父親一生喜歡舞文弄墨，尤其善寫雜文。回城之后，父親又開始了筆耕。他的文章主要是針砭時(shí)弊，以雜文居多。父親看書時(shí)的那份專注，是我所沒有見到過的，他能夠沉浸在自己書中，任憑你們大吵大鬧，都與他無關(guān)。父親時(shí)常有作品發(fā)表，每次拿到發(fā)表的作品，父親會(huì)高興很久，那樣子真的就像個(gè)孩子，那種滿足是別人無法體會(huì)到的。每次拿到稿費(fèi)，父親會(huì)給自己的小外孫女買一盤鍋包肉，祖孫倆吃的那叫一個(gè)香甜。
上海有一個(gè)著名的刊物叫《咬文嚼字》，父親接觸到這本小書之后愛不釋手，就經(jīng)常給這個(gè)刊物投稿，在上面發(fā)表了許多雜文。后來《咬文嚼字》出了一個(gè)精選本，共三百篇，其中收錄了父親三篇雜文。這三百篇可都是經(jīng)過精心篩選的精品，很多都是大家的作品，許嘉璐親自作序。看到自己的作品入選了三百篇，父親很是激動(dòng)。他自己購(gòu)買了六套，給我們姐妹幾個(gè)每人一套，說是給我們留個(gè)紀(jì)念，說他這一生沒有什么財(cái)富給我們留下，這個(gè)就算他留給我們的紀(jì)念了（這是父親后來得病時(shí)說的）。
5.晚年歲月
1989年父親退休，進(jìn)入了他的晚年歲月。剛剛退休時(shí)父親自己調(diào)侃說他今后要過含飴弄孫的悠閑日子了，我們也希望父親能夠悠閑地安度晚年。退休后，父親每天早上還是早早的起來，去早市買菜。我記得最清楚的就是父親騎的那輛紅色自行車，是三姐騎過的，給了父親。我的家當(dāng)時(shí)離父母家很近，站在我家的窗子前，能看到父親騎車的身影。我當(dāng)時(shí)想，父親每天都騎車出去，那輛自行車已經(jīng)騎了好多年，早已破舊不堪，想給他買輛新的，但這終究成為了一件憾事。
晚年生活中有母親相伴，又有我們圍繞著，倒也自在。但是人生不如意事常八九。父親退休之前就查出患了糖尿病，堅(jiān)持治療了好多年，倒也控制住了。但是在2007年時(shí)又查出了肺癌。這個(gè)消息有如晴天霹靂，讓我們每一個(gè)親人都感到心痛。我們沒有向父親說實(shí)話。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)來了上海，父親惦記我，帶著病體，于2007年五一黃金周和母親一起來上海看我。
在滬期間，除了游覽了著名的景點(diǎn)外，還去了《咬文嚼字》編輯部與他神交已久的編輯們見了面，并聊了很久。也算了卻了父親的一個(gè)心愿。
2009年春節(jié)，我們幾個(gè)在外地的姐妹都回齊，準(zhǔn)備給父親過八十大壽。其實(shí)父親的生日是八月十七，父親的病情已經(jīng)在加重，我們主要是想陪父親過個(gè)春節(jié)，也許是陪老人家過的最后一個(gè)春節(jié)了。
那個(gè)春節(jié)，我見到的父親，已經(jīng)沒有了往日的雄風(fēng)和霸氣，真的進(jìn)入了暮年。眼中流露的是那種讓人憐惜的孩子般單純又無助的神情，身體里已經(jīng)沒有了能量，靠著僅存的那點(diǎn)能量在支撐自己。看到我們都回來了，父親由衷地高興。但是那個(gè)時(shí)候的父親，話不能多說，身體衰弱得很嚴(yán)重。腿是冰冷的，沒有一點(diǎn)氣力。我們幾個(gè)不停地給他揉身體。就是在這樣的時(shí)候，父親還和我說，他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒寫東西了，我聽了心里有如刀絞。卻也只得對(duì)父親說，沒事的，等你好了，有時(shí)間寫。
記得離開家返滬的那天，我貼著父親的臉對(duì)他說，你沒事的，會(huì)好的。走到門口，我又返回來，再次依偎在父親身邊，我知道這可能是我與父親最后的絕別了，那是怎樣的一種心痛，那是要失去至親之人的痛。
父親終于沒有好起來，于2009年2月25日（農(nóng)歷二月初一）離開了他的親人們。我此生最大的遺憾就是沒有趕回去見父親最后一面。這成了我心中永遠(yuǎn)的痛！
自從父親離開后，我真的沒有一天不想念他，總覺得他沒有離開，他還在看著我們。但是我知道世上那個(gè)最疼我們最寵愛我們的人不在了……
慈祥的父親一定是去了天堂。
2014年3月1日（農(nóng)歷二月初一）
附錄：
悼 父 辭
驚悉老父辭世，大慟于心。乃父一生，浮于腦際。
少家貧，祖父早逝。弱冠之年，便掌家事。孝祖母，親兄妹，結(jié)朋友。廿五之年，與母相識(shí)，結(jié)為伉儷。相伴一生，感情甚篤。
父年少氣盛，恃才孤傲，但不諳政事，反右之時(shí)，劃成右派。八千里路，攜妻帶女，去往鄉(xiāng)間。文革之時(shí)，又遭批判。鄉(xiāng)間十九載，苦難相伴。然有母親相隨，有吾等繞膝，父內(nèi)心雖有壓抑，亦能笑對(duì)苦難，不改心志。
一九七九，右派改正，父近五旬。聞此消息，涕淚交零。漫卷詩書，喜欲發(fā)狂。返故園，歸故里，父青春煥發(fā)。重返崗位，再操刀筆，英才不減當(dāng)年。時(shí)值老母病重，父為母操勞，為事業(yè)煩心，家國(guó)皆顧，從無怨言。當(dāng)此之時(shí)，事業(yè)有成，天倫得享。
六十居家，妻子相伴，兒孫繞膝。專心致學(xué)，筆耕不輟。每有著作付梓，老父聞之，欣喜之狀，如孩童一般。
人生暮年，病魔相纏。父與癌魔苦斗三載，終不能勝，于今之日，辭世而去。
嗚呼！想老父一生，歷八十載，育七子女。喜京劇，善雜文，能詩詞。孝父母，愛子女，親兄妹。雖歷坎坷，風(fēng)骨不變。今父辭去，音容笑貌，猶在眼前。只不知再有疑難，復(fù)向何人請(qǐng)教？
嗚呼痛哉！伏惟尚饗！
趙五痛書
2009年2月26日
