同名電視劇《我的前半生》被搬上熒屏后,一直話題不斷。雖然小說粉們紛紛吐槽跟原著的審美趣味天差地別,卻還是掀起了新一股的“亦舒熱”。
亦舒何許人也?
林夕說她是他的枕邊書;
張國榮說他特別鐘情于亦舒的小說;
黃偉文曾請她賜序,一圓多年的心愿;
亦舒粉們盛贊她為文壇的“師太”,因為“不讀亦舒誤終身,一讀亦舒誤終身”。
可不得不說,相比于《我的前半生》中女主角子君的人生故事,亦舒的一生才真正稱得上是人生如戲。
01 亦舒筆下的時代女郎
亦舒出身于香江名門,年僅十五歲就已經嶄露頭角——在《西點》雜志上刊登了第一篇小說《暑假過去了》,被報刊編輯追上學校來要稿,成為了編輯們不敢得罪的“小姐”迅速走紅。
同時期,瓊瑤也在走紅,于是人家說“香港有亦舒,臺灣有瓊瑤”,她卻說“那個瓊瑤,提了都多余”。
她承認,瓊瑤有瓊瑤的本事,把“那一路”小說寫到了盡乎頂點,但她們兩個是愛情的兩級。
瓊瑤的女主角大都中了愛情的毒,她們的愛是一種病,得治。
喜歡瓊瑤的小女孩們朦朦朧朧,尚不知愛情為何物,只能跟著“死了都要愛”的freestyle振臂高呼。
而亦舒筆下的女子,大多冷面冷心,心高氣傲。她們都是體面人,內心再是意難平,表現出來的也只是淡淡的調笑,或者溫柔的沉默。
她說,“一個女子,必須先憑雙手爭取生活,才有資格追求快樂、幸福、理想。無論如何要有職業,因而結識志同道合的同事、朋友、對象,屆時,可以結婚生子,也可以孤獨終老,這叫做選擇,亦即是自由。”
她還說,“失去的東西,其實從來未曾真正地屬于你,也不必惋惜。”
02?她也曾經失去驕傲
可不是所有的作者都“文如其人”,亦舒那才華橫溢的前半生也曾在情路上跌跌撞撞。
17歲那年,名聲大噪的亦舒,喜歡上了有才卻沒財的窮畫家蔡浩泉。
她不顧家人和朋友的反對,主動出擊倒追,未婚先孕,還大膽“閃婚”。在尖沙咀擺了一桌,請朋友們吃頓飯作為見證。
但這段感情最終以悲劇收場。當蔡浩泉另有新歡之后,她憤恨不已,決定再也不與前夫、兒子相見。三十年不與兒子相認,那時的她決絕得不像一個母親,“這個暴躁的女人,簡直就是一個瘋子”。
亦舒的第二段感情,是跟男明星岳華。
當時岳華還是鄭佩佩的男友,被亦舒一眼看中,上演了一段“女記者連上男明星”的戲碼。她常常與鄭佩佩和岳華同車出行,并總以自己有“夜盲癥”為由,讓岳華單獨送自己回家。
這樣的“套路”下,亦舒成功PK掉了岳華原先的女友,鄭佩佩。
熱戀的兩個人,剛開始如膠似漆,每天的生活都像是蜜里調油。她說,“岳華有一張好人的臉,好人的性格。”
“我不會查中文字典,岳華就是字典。有時候他空,就坐在沙發上講解古文,講得很不錯,我也很虛心學習,居然得益不淺。”
字里行間,都是小迷妹般的崇拜。
成也蕭何敗也蕭何,正是因為太愛這個男人,亦舒也是不管不顧、任性得很。
她跟岳華之間,畢竟還有個“前度”鄭佩佩。一次,因為舊事發起火來,她拿一把刀插在岳華的床上,還把他的西裝剪得粉碎。
這種為愛癡狂的勁兒,跟她筆下冷靜克制的女郎形象,簡直天差地別,倒是比大明星岳華還要戲劇化。
岳華接受媒體采訪時回憶說:“她是否愛我,我不太清楚!因為她的性格……比較特別。”
這段感情破裂的最后導火索源自于鄭佩佩給岳華寫的一封信。亦舒看到后十分生氣,將這些信向報紙公開,危害到了鄭佩佩后來的家庭。
岳華見狀,憤而分手。他可以忍受亦舒平日里的無理取鬧,但絕不能容忍她去傷害別人的家庭,兩人從此陌路相待。
03?余生請多指教
經歷了兩段情殤的亦舒,終究是遇到了生命中那個對的人。
正當她痛苦掙扎于前一份感情,并將所有的精力宣泄于文字作品的時候,40歲的亦舒通過相親遇到了她的梁先生。
梁先生是香港大學的教授,天性樂觀幽默,他懂得欣賞文藝,更懂得欣賞亦舒,是她極好的粉絲。與梁先生結婚后,亦舒脫胎換骨,變得平和冷靜了許多。
她與梁先生相敬如賓,兩人決定移居溫哥華,從此遠離過去的一切是是非非。她甘愿冒著生命危險,人工受孕,為她的梁先生產下一女。
她借《她比煙花更寂寞》中的女記者之口道出了自己余生的心愿:
“當我死的時候,我希望丈夫子女都在我身邊。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手,號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望做一個幸福的女人。”
這時的她,不再是從前那個瘋狂不顧一切的亦舒,而是一個普通的女人。
雖然婚后生活安定,經濟富裕,但她依然保持著每年6本書的“高產”,因為那是她喜歡的事情,不能斷。
只是她越來越不想拋頭露面,更喜歡低調地做自己的事情,她說自己寫了一輩子“亦舒女郎”,但每一個女主都不比上自己的精彩。
04?亦舒金句
1.我要很多很多的愛。如果沒有愛,那么就很多很多的錢,如果兩件都沒有,有健康也是好的。——《喜寶》
2. 當一個男人不再愛他的女人,她哭鬧是錯,靜默也是錯,活著呼吸是錯,死了都是錯。——《愛情之死》
3. 人心是慢慢變冷,樹葉是漸漸變黃,故事是緩緩寫到結局,而愛是因為失望太多,才變成不愛。——《如果墻會說話》
4. .婚姻與戀愛毫無關系,人們老以為戀愛成熟后便自然而然的結婚,卻不知結婚只是一種生活方式,人人可以結婚,簡單得很。而愛情完全是另外一回事。——《我的前半生》
5. 真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣服,買過什么珠寶,因為她沒有自卑感。——《圓舞》
6.在金錢與愛情面前賣弄自尊,是最愚蠢的事。——《我的前半生》
7.能夠說出的委屈,便不算委屈;能夠搶走的愛人,便不算愛人。——《開到荼蘼》
8.無論如何,一個男人對女人最大的尊敬還是求婚,不管那是個怎樣的男人,也還是真誠的。—— 《喜寶》
想看亦舒更多的精彩文字?下載“博庫圖書館”APP,免費借閱《她比煙花更寂寞》、《獨身女人》、《風滿樓》等作品。
今日話題
有人說,“如果我生一個女兒,我想要讓她讀亦舒,精致一點聰明一點。”亦舒的愛情觀放到現在,你能接受多少?來評論區說說你的愛情和你期待的愛情吧。