我的父親母親山居在遙遠的蜀地，一個叫大盤溝西邊的小山崗邊，相鄰而居。距祖屋漆樹灣約十五分鐘左右的步行路程。我在這里所說的“山居”當然是依山而居，周邊有柏樹林，有梨樹，以及狗尾巴草等野生植物，在草叢中，甚至有野兔出沒。寧靜中充滿生命的氣息。遺憾的是，他們再也不可能出遠門了，只能在泥土深處默默的守望著故鄉，也可以說是塵歸塵土。
我的父親母親離開人世以后，剛開始的那幾年，我曾有過無限的悲傷。畢竟，他們在泥土里，我在塵世中，無論喊多少聲父親、母親，只有山谷的回音，我真的不習慣、不心甘情愿。
這樣的日子過七、八年后，精神上的父親母親在心里慢慢地站立起來，有時候是一束光，有時候是一句話，有時候是一個夢，有時候是曾經的某個生活片斷，有時候是一種感覺……
現在，我開始有了新的習慣，每逢佳節再想父親母親時，不是傷感，不是悲苦。恰恰相反，當我思念他們時，感覺是一件最幸福的事情。
比如，父親嚴厲的目光如今變成了一束溫暖的光，駐足在我心里，每當迷芒的時候時，給予我力量。比如，母親喊我乳名的聲音，小時候可能是挨揍的前湊，現如今在耳畔回蕩，心里發出不經意的竊喜，憶起童年的時光。
父親，您喝過的二兩裝的白瓷小酒杯依舊在老家碗柜的最上格里閃閃發亮。杯酒即人生，無限美。
母親，再美的物品抵不過媽媽做的一雙布鞋。布鞋即故鄉，在我心中閃亮。
親愛的父親母親，我的眼淚不再掉下來。我知道我為什么而活著，因為我的身體里流淌著父親母親的血液，更因為有你們的愛在里面。
遙遠的父親母親，有人說，思念是一種美麗的孤獨，一種幸福的憂傷，一種甜蜜的惆悵，一種溫馨的疼痛。我也是，至少，證明青山在，我還在，你們依然在。
——吾平原創
