陽光穿過庭院，筆直地照進房間，耳邊傳來父親催我起床的聲音。今日是清明，一個追懷先祖的日子，這一天，村里的大人們帶著小孩，向著村里深山處，說著人類最簡單的倫理故事。
帶著侄子，我也向著深山處走去。侄子歲數小，不懂得此行的意義，一路上為這從未見過的山興奮不已，為這寂靜的深山，添上不少生氣。山路崎嶇，行進艱難，不過一會侄子便累了，趴在我的背上，安靜看著山里的各種草木無言。偶爾一些騎著摩托車經過的人揚起一片塵土，然后又重歸于死靜。
山里的路，依舊是小時候的樣子，人力開采過的黃色，生機勃勃的綠色，以及經歷過生死枯榮的灰色，三種顏色彼此交織，盤旋在山里的崎嶇小路上。山路兩邊的荔枝樹，讓我想起小時候的日子。夏至前后，正是摘荔枝的時節，跟父母一起上山采摘荔枝，一定是先吃，吃夠了再象征性地摘幾個荔枝，那時候媽常說，誰請你摘荔枝那真是虧本生意。如今父母歲數大了，山里的荔枝早已經不打理了，任由它開放在深山處，不聞不問。
走過一個小時左右的崎嶇山路，終于來到家里的荔枝園，穿過叢生的雜草，幾座老墳，無言而立，一些年年生滅的雜草長滿了墳頭，與幾座老墳，對立在時間的滄海桑田中。
把祭祀的貢品擺好，用紅色的油漆把墓碑上的字重新上色，又花了將近兩個小時把墳頭上的草除掉。對于爺爺奶奶，我的記憶實在模糊。在我很小的時候二人就離世而去，有關于他們的事，都是聽父親和二伯講述的，而今二伯也已經仙逝，關于爺爺奶奶的事，了解的人又少了一個。人生總是如此，一個個來，又一個個走，先是肉體，最后是精神。斗轉星移，世界幻化生滅，除了消失本身，更沒有真正的永恒不朽的存在。
小的時候，我跟著二伯和父親來到這里，而今我帶著侄子來這里，人來來去去，走的是一代人，回來的也是一代人。二伯帶著年少的我走了，我帶著年少的侄子來了，我們就這樣，一代代，不曾間斷地，繞著這幾座老墳，重復這樣的事。
二伯已經長埋于此，父親歲數大了，也不能來掃墓了。幾座老墳，看著我從孩提時的不懂，到如今的心酸茫然，時間帶走了一個個的長輩，留下一座座墓碑，一個個老墳，無言而凄切。
止庵說，死是死者的結束。逝者已矣，生者的我們腦海中卻依然清晰可見死者的容顏，死亡讓生死之間距離永隔，卻不變我們朝思暮想。然而世界是殘酷的，止庵所說也不過是一時，雖說人生代代無窮已，但其實我們的生命，延伸到孫子輩已是不易，孫子輩老去，死去的時候，我們也就徹底不見了。
清明節，是一個悲涼的節日，雖然天上驕陽正好，但依然不變我這時的悲哀。侄子正往山高處跑，年少活潑的樣子，讓我想起了少時的自己，也許在往前一段時間，父親和二伯，大伯，爺爺和奶奶，曾祖父母他們都曾往山高處跑去，只是最終誰也逃不過在山凹處長眠的結果。
人生是一個不可逆的赴死之旅，無論多么開心的時光，最后都會在無聲無息中，腐爛，凋謝。
