1.
年三十夜，十一點半，我到當院點燃了一串鞭炮。不明所以的人可能會誤以為我迫不及待搶著迎財神呢。可還差半個鐘頭，財神尚在半道，我即使有心想迎他老人家，他也來不到。
我奶走了，走就是死的意思，恰如靈堂上寫的“駕鶴西去”。她享年八十六，雖是虛歲，也算壽終正寢了。那串鞭炮叫斷氣炮，老人走的時候放，旨在知會那邊的親人，有人去了，迎接一下。一串短炮，幾秒炸完，仿如人生般短暫。與斷氣炮相對應(yīng)的是咽氣轎，以前用蘆葦桿手工扎制框架，再糊上紙圖，如今紙花店也學(xué)會偷工減料，幾塊硬紙板一拼接，就算完工。按程序，放完斷氣炮，緊接著要燒咽氣轎，捋一根紅繩，一頭握我奶手心，一頭系在轎子門把手上，我覓了半天，發(fā)現(xiàn)門把手竟也是平面圖案，一點不立體，最后我只好用剪刀戳個洞，勉強將紅繩系上，口中念叨著，我奶，先將就著坐，等燒五七時，我給你燒輛轎車，凱迪拉克牌，您沒駕照不打緊，買轎車送司機，哪家紙花店都一樣。紙板并非純紙質(zhì)，里面夾雜塑料泡沫，燃燒起來黑煙滾滾，臭氣熏人。
今夏我奶大病了一場，差點走了。雖未走成，卻落下個半身不遂。再送養(yǎng)老院，院長高興地迎了上來，畢竟少一位老人于他而言意味著客戶流失。等把我奶安頓好，院長將我爸拉到一邊，直截了當說，這種情況得漲點錢。我爸問，漲多少，院長比出一個手指，一千塊。我爸說，行，我回去和他們商量一下。所謂他們，是指我三個叔叔。一周后，我爸騎電動三輪車專程去交錢，到那一看，我奶歪坐在一張破舊輪椅上，太陽底下，滿頭是汗。我爸把輪椅推到樹蔭下，怒氣沖沖來到院長辦公室討要說法。
我爸推門而入時，院長正操剃刀給一老頭理發(fā)。他最擅長的發(fā)型是光頭，養(yǎng)老院的老人無論男女，都難逃他手里那把飛科牌剃刀。用他的話說，頭發(fā)剃光，干凈衛(wèi)生。大家伙都知他在圖懶省事，卻不拆穿。畢竟做兒女的都不能在父母面前盡孝，怎能苛求他人。住養(yǎng)老院，至少確保能吃口熱乎飯。說到吃飯，有次我去養(yǎng)老院探望，正趕上飯點，大伙兒都在食堂就餐，只有一瘸腿老頭貓在墻根處打盹。我問老大爺，您怎么不去吃飯？他睜開眼看看我，撇撇嘴，咕噥道，“我早上把稀飯弄灑了，罰我呢。”我說，這怎么行，我找院長幫您說道說道。他扯住我的衣袖，用那雙凹陷的眼睛盯著我，語氣里半帶懇求半夾無奈道，“別去。本來一頓飯的事，你要去說了，我在這地兒就呆不下去了。誰讓人在屋檐下呢。”大爺?shù)脑捠刮乙魂囆乃幔肫鹨痪湓挘先巳绾⑼刹皇锹铮@片低矮瓦房組成的養(yǎng)老院，好像一座幼兒園。惆悵之際，我掏出一支煙，點上，準備去食堂看我奶。
我沒注意到大爺正舉目打量著我，剛想抬步，聽到一陣輕咳，大爺分明有話說。
“怎么啦，大爺，是不是餓了，我去找院長說。”
“不，不餓。”這時我才注意到他眼神里射出兩道光，擊中了我叼在嘴邊的香煙。
“來一根？”
“噓，小點聲，別讓人聽到。他們不讓我抽，說不健康，我都這把年紀了，還他娘的能健康的了嗎，一身毛病，坐吃等死罷了，時間問題。”
大爺總結(jié)的很到位，人間一切事都只是時間問題。從出生到死亡，從低谷到榮光，從陌生到熟悉再到遺忘……
我掏出煙盒，抖出一顆，遞給大爺，給他點上。大爺一邊抽，一邊盯著院長辦公室，生怕院長搞突然襲擊。我說，大爺你放心抽，我來放哨。大爺爭分奪秒，不出一分鐘，一支煙被他消滅殆盡，最后心滿意足地窩在椅子里仰望天空。
“大爺，看什么呢？”我順著他的目光，看到清澈的天空，萬里無云。
“看天。看一天少一天，吃一頓少一頓。到了這把年紀，真應(yīng)了那句話，活受罪。”我當時沒在意大爺這句話，只把它當成了一句牢騷話，但當我看到我奶躺在床上奄奄一息時，才明白“活受罪”三個字的深刻含義。
自打出院后，我奶的身體每況愈下，養(yǎng)老院的費用在短短三個月漲了兩次，以至于家人商量著是否把老人接回家照料，錢是次要的，兄弟幾人平攤承擔得起，主要是她時日不多，我爸說，再不在床前盡盡孝良心上過意不去，兒孫一大家，萬一我奶在養(yǎng)老院走了，旁人在背后說閑話。今年秋天，村里一獨居老嫗上吊自殺了，自殺地就在他二兒子屋后，吊在那棵老人親手所栽的桃樹上。發(fā)現(xiàn)者是村里仨中學(xué)生，晚上閑來無事，拿彈弓去打鳥，正好路過，瞥見一身影，手電筒一照，一個吊死鬼。三人嚇得魂不附體，舉手電的直接癱倒在地。聽我爸說，老人有病，兒子不給治，一氣之下上吊死了。死了也得讓兒子膈應(yīng)，堵得慌。我爸還說，去年村東頭一老人死在家里三天后才被發(fā)現(xiàn)。
大家庭微信群里，輪流發(fā)言，經(jīng)過一輪又一輪激烈討論，最后達成一致——春節(jié)前接回，不再送回養(yǎng)老院，從之前一個月一輪改成半個月一輪，輪流盡孝，不偏不倚。
臘月二十六，我奶終于回家了。她的意識已是一時清楚一時模糊。院長再三勸我爸，別來回折騰了，老人待這挺好，一天三頓，有稀有稠，吃得健康，回去你不一定能伺候好，說句不中聽的話，真接回去，也就年前年后的事，我怕老人回不來。我爸說，你放屁。大過年的，哪有把老人放在養(yǎng)老院的道理，這不是罵我們呢嘛。還有，這次不回來了，不存在來回折騰。
結(jié)清了帳，我爸和三叔把我奶抬上車，院長送出門，臨別對我爸說，老人走了別忘了給我消息，這里呆過的我都會送個花圈略表心意。一旁的三叔嘀咕道，狗嘴里吐不出象牙，走了也不通知你，花圈留著自己享用吧。
剛回去時，我奶意識尚算清醒，左鄰右舍一進門，我爸就問我奶，你看看這誰來看你來了，她抬眼一瞟，遲鈍片刻，依舊能準確說出來者的身份。到了第二天，情況突然惡化，連我爸也認不出了，眼神迷離，滴水不進。
“看來我娘過不了這一關(guān)了。”我爸坐在病榻前，和三個叔叔商量起后事來。
“好歹撐過年三十，也算又過了一個年。”二叔說出了全家人的心聲。
不吃不喝，又撐了一天。大年三十中午，外面鞭炮齊鳴，我爸端一碗飯，夾幾口菜，來到我奶面前，想讓她再吃口飯，不能做餓死鬼。一年前，她牙齒脫落到只剩一顆，她依靠這顆光桿司令又支撐一年。
“娘，你再撐一撐，至少熬過今晚再走。”我爸像是在和我奶商量似的。二叔在一旁正研究著新買的抽痰器如何使用。俗語有云，老人回痰，離走不遠。
三叔悶聲不響出了門，半小時后，村衛(wèi)生所的醫(yī)生春風來了。
“春風，你給看看，能不能吊點蛋白質(zhì)，再撐兩天？”
春風掰開我奶的眼睛瞧了瞧，把掛在脖間的聽診器塞進耳朵，另一頭放到心臟位置，聽一陣，直搖頭，一副無力回天的表情。他隨即苦笑道，“還撐兩天呢，能過今晚十二點就不錯了。”他委婉地表示，其實吊不吊水，老人該什么時候走還是什么時候走，吊水只是給活著的人一點心理安慰罷了。最后，他問我爸，還吊不吊，蛋白質(zhì)可不便宜。
我爸擲地有聲道，“吊。”
“能不能找到血管還說不準，藥配好了就不能退了。”春風有言在先。
“放心吧。不差你錢。”
“不是這意思。”
三小瓶鹽水只吊了半瓶，我奶的手臂上起了一個大包，只能拔掉針頭。奇效出現(xiàn)了，一直閉眼不睜的她像一只蝴蝶似的撲騰著翅膀企圖再次展翅高飛。經(jīng)過幾次努力后，她居然睜開了眼睛。
“我奶醒了！我奶醒了！”我激動地喊出聲來。
她雖能睜開眼，眼珠卻并不轉(zhuǎn)動，只是呆呆地望著天花板。
三叔說，這是好跡象，看來吊水還是有用，得相信科學(xué)。
“依我看……這不是一個好兆頭。”我媽忍不住插話道。潛臺詞我們都聽得懂，這是回光返照，她再看兒孫一眼，就能安心走了。回光返照這事兒我曾碰到過，爺爺病逝前一直迷迷糊糊，不認人。就在斷氣前，突然清醒了一陣子，清醒得好似正常人，認得我們每一個人，叫的出名字。他說，剛從那邊回來，見到他叔和他爸幾人正在打麻將，見他去了，問他，你怎么來了。爺爺說，我也不知道我怎么來的，我應(yīng)該是死了，這里是陰曹地府吧？可你們怎么穿的跟生前一樣，他又摸了摸麻將，斷言說，這麻將也不是紙糊的，看來我來錯地方了。接著我爸又問他，那邊和這邊有什么不同，爺爺沉思了一會兒，說，他們都不嫌老，和多年前的模樣差不多。我爸好奇，想再打聽一點兒信息，爺爺說，我累了，閉上了眼，再未睜開。
2.
天黑開始，我奶嗓子里便發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。痰液越積越多，抽痰頻率隨之增高。家門的一個老人見此情形，搖搖頭說，弄到堂屋吧。依風俗，老人臨死前要抬到長子家里，放到堂屋。十點鐘時，我奶穿上送老衣，已是奄奄一息，一口痰卡住說走就走。咕嚕咕嚕的聲音越來越響，像沸騰的開水。
十一點半，咕嚕聲戛然而止。她走了。走得異常平靜。以至于點燃斷氣炮的一剎那，我想，我奶走得挺是時候，再晚半小時，恐怕她的斷氣炮要湮沒在迎財神的隆隆炮聲里。活人常說存在感，死人好像也挺在乎消失感，有兒孫圍在左右，總比一人孤老要好。放完斷氣炮，家人哭了一通，便開始商量后事。我爸說，春風真厲害，中醫(yī)講望聞問切，他一望便知，說得一點不差。我不敢茍同，小聲嘀咕道，這明擺的事，誰都看得出來，沒那么邪乎。再說，春風是西醫(yī)，學(xué)得臨床專業(yè)。
家門幾個長輩聽到斷氣炮，聞聲趕來。一場家庭擴大會議在煙霧繚繞中開幕。會上討論激烈，一包煙抽完，大家伙的眼睛齊刷刷盯著我爸。作為長子，很多事情還得他拿主意。我爸總喜歡用試探性的話來表達意見，比如，他早想好初二出殯，卻不自個兒拿主意，而是征求兄弟們的意見，采用民主集中制。你們看年初二入土怎么樣？三個叔叔都沒意見，于是一件件事就這么敲定了。
時值年關(guān)，村里老少爺們都在，辦起事來格外順利。治喪委員會由村長獨挑大梁，作為主事人，其余人等悉聽尊便。場地，燈光，水源，有條不紊就位。村里在外面干水電工的不在少數(shù)，接幾個燈泡，拉幾根水管，自然小菜一碟。雖然爆發(fā)了新冠肺炎疫情，但我村并無武漢返回人員，因此戴口罩者寥寥無幾，前來吊喪者仍絡(luò)繹不絕。
兩家嗩吶班子，擺開架勢，摩拳擦掌，躍躍欲試。東邊的先吹，一曲《天下第一情》，吹得婉轉(zhuǎn)凄涼。西邊的緊隨其后，吹了一曲《母親》，樂聲如泣如訴。嗩吶班，當?shù)胤Q喇叭班子，很久以前，以吹為主，吹各種經(jīng)典曲目，《百鳥朝鳳》是必吹曲目之一。后來，漸漸成了唱為主，吹為輔。雇主開頭便問，有沒有好的唱將，尤其是碰到兩班以上嗩吶對壘時，嗩吶班代表的不僅是自己，還有雇主的面子。娘家雇的，閨女家雇的，加上本家雇的，三足鼎立，真唱頂真起來，哪班掌聲不如別人多，坍了臺面，雇主臉上掛不住。這時，雇主便會私底下加條煙，塞個封子（紅包），讓嗩吶班子拿出壓箱底的絕活。我記憶最深刻的是十歲那年，到小胡村聽嗩吶，姚北趙對陣磨盤王，兩個班子吹紅了臉，主吹手都站在八仙桌上，有時輪流吹奏，比誰的掌聲多。有時同時吹，比誰換氣少，兩人臉憋得通紅，猴屁股一樣，沒人甘拜下風。那天，整整吹了一夜，幾乎所有能叫上名的嗩吶曲目一個不落。后半夜，大眾點歌環(huán)節(jié)，兩人竟沒有一個被難倒。他們旗鼓相當，半斤八兩，此事在當時引起了不小的轟動，一度成為街頭巷尾，甚至田間地頭的重要談資。親身經(jīng)歷的人都銘記住了那一晚，即使我還是個孩子，但那一夜嗩吶帶給我的震撼足以讓我銘記終生。
今非昔比，如今的嗩吶班子，會吹幾首流行音樂就不錯了，經(jīng)典曲目老吹手還會一點，新人幾乎吹不出來，全靠伴奏。班子之間和諧許多，沒有以前那種劍拔弩張的氣氛。同行見面打打招呼，遞根煙，后面也就唱唱雙簧罷了，出工不出力，彼此都落得個輕松。
嗩吶班來人問，要不要哭靈堂，市場價，兩百塊一場，童叟無欺，連哭帶唱，保證哭得一把鼻涕一把淚，唱的是民間小調(diào)《孟姜女哭長城》，全段無刪減，情緒飽滿，跟死了親娘一樣。我爸說，滾一邊去，我娘八十六走的，算是喜喪，哭什么哭，得唱。讓你們的唱將拿出絕活來，給老少爺們亮點真本事。班主悻悻退了出去，嘴里嘟囔道，這家人真小氣，兩百塊都不舍得。我聽得分外清楚，卻未上前和他爭辯。我覺得爭論沒有意義，和哭靈一樣無聊。
我跪在靈堂前，隔一會兒就燒點紙錢，燒紙講究火候，火盆不能冷，也不能過熱，過熱的話會崩掉。火紙大部分是吊唁者帶來，質(zhì)量參差不齊，有的是天然草紙，有的為增加美觀度添加化學(xué)成分，看著金黃，燒起來卻冒黑煙，氣味刺鼻。我爸從賬桌上拎來一捆冥幣，說，燒這個。我拆開一看，面額巨大，起步一百萬，甚至還有單張十億的。我心想，這么大面額，那邊的人豈不是各個都是百萬富翁，我又一想，似乎不對，那樣的話錢就不值錢了，跟民國法幣差不多，買袋米都得扛一捆錢，太費勁。
北地三奶枯坐著，一言不發(fā)，到了飯點，喊她吃飯也不去。她與我奶同齡，“兔死狐悲”，人之常情。我奶沒去養(yǎng)老院那會兒，倆人經(jīng)常結(jié)伴趕集，去教堂做禮拜。一次下雨天我奶摔了一跤，好在鄰居及時發(fā)現(xiàn)，給我爸打電話，我爸連夜從蘇州趕回。家人聚在一起開了個會，經(jīng)過討論后一致認為，送養(yǎng)老院是一個切實可行的方案。鑒于各家基本“國情”，顯然都不允許騰出一個勞動力來專門伺候她，因為如此一來，幾乎斷了一家的經(jīng)濟來源。地里那點收成只能解決溫飽，這年頭還有誰為溫飽發(fā)愁呢。溫飽是最低要求，要奔小康。我記得政治課本上有句話，先富帶后富共奔富裕路。可先富的跑得太快，后面的人望塵莫及。小孩讀書要花錢，結(jié)婚買房要花錢，處處要花錢，錢從哪里來，從城市來，因此要到城市去，去打工，去勞動，去搞建設(shè)，去描繪社會主義新藍圖，實現(xiàn)偉大的中國夢。城市擠滿農(nóng)村人，農(nóng)村只剩下孤寡老人以及留守兒童。也有安于現(xiàn)狀的，呆在家里，老婆孩子熱炕頭，一心務(wù)農(nóng)，這一小部分人成了村里人眼中的“不務(wù)正業(yè)”。正業(yè)不是種地，是掙錢。種地沒出息，別人開汽車，你卻只能開拖拉機。
養(yǎng)老院以前不叫養(yǎng)老院，叫敬老院，鄉(xiāng)里就有個敬老院，各村沒有子嗣后代的五保戶年齡大了生活不能自理就去那里。因此，當我爸提出要把我奶送養(yǎng)老院時，她大哭一場，說養(yǎng)兒防老頂個屁用，到老了還是孤苦無依，和那幫絕戶頭一個下場，到敬老院等死。我爸糾正說，是養(yǎng)老院，不是敬老院。敬老院是公家辦的，服務(wù)不行。養(yǎng)老院私人開辦，住二人標準間，配備空調(diào)，冬暖夏涼，還有護工專門伺候，這要擱到幾十年前就是地主待遇。憑借我爸三寸不爛之舌的一番動員，終于把我奶說動了。
到達養(yǎng)老院時，我奶朝門口瞟了一眼，遲遲不愿下車。“這不是以前的破學(xué)校嗎，哪里是養(yǎng)老院？”
我爸解釋說，這以前確實是學(xué)校，后來搞合并搬走了，別看外面破，里面重新裝修過，墻白的跟面粉似的，實話不瞞您，押金我都交了，不給退。要不您先進去看看，試住一個月，如果不滿意，再說，咋樣？我奶眨巴眨巴眼，問，押金多少錢。我爸說，一千塊。
那就先住住看，后面的錢可別急著交。我奶松口了。
掛“春暉養(yǎng)老院”招牌的位置以前是“青山小學(xué)”招牌，四字中間有顆五角星，熠熠生輝。“春暉養(yǎng)老院”幾個字據(jù)說是當?shù)刂麜摇皸罱淌凇碧釋懀f是魏碑，我看和楷書無差。十里八鄉(xiāng)，每逢紅白喜事，總少不了他的身影，風雨無阻。每次出場，他總拎一皮包，包內(nèi)裝文房四寶。我奶去世，少不了他。駕鶴西去四個字他寫得力透紙背。楊教授今年七十有三，耳不聾眼不花，年輕時學(xué)過四書五經(jīng)，其父曾是當?shù)赜忻乃桔酉壬映懈笜I(yè)，當了幾年老師，后因計劃生育超生解甲歸田。因?qū)W識淵博，當?shù)厝私o他起了個響亮的綽號——楊教授。他欣然接受，引以為豪。
我爸讓我到靈堂前替他跪一會兒，他內(nèi)急，去解手。我一邊燒紙，一邊忽然想到加繆的《局外人》，正如開頭那句，“今天，媽媽死了。也許是昨天，搞不清了。”我雖然身處喪事核心區(qū)，卻絲毫悲傷不起來，像個局外人。對面我三奶比較應(yīng)景，眼淚不停歇，一坐就半天，也許在她看來，陪伴我奶的時間不多了，明天一早就要入土。說起我奶，其實我們和她不怎么親近，我們從小喜歡往老太家跑，她有啥好吃的緊著我們吃。反觀我奶，有次我親眼撞見她在吃果子，見我出現(xiàn)，她竟飛快藏了起來。以為我沒看見，她嘴巴油汪汪的，附著的芝麻粒猶在。還有一件事我印象特別深，爺爺去世時，殺了她的豬，說好按市價給她錢，結(jié)果辦完事賬桌空空如也，她便坐在我家門口哭訴討錢。那會兒日子困難，加上我爸身體不好，被逼無奈，我媽只能回娘家借錢。當時我很討厭她，認為她在刁難我爸。多年以后，我才明白她的心酸之處，老伴走了，她一個人手里沒一分錢，指望張嘴問小的要？小的自個兒尚自顧不暇，想孝順也沒能力。有了賣豬錢，她心里才有底。
我們這邊，火葬和土葬沒啥區(qū)別。最后都是裝進棺材，入土為安。火葬的初衷是號召進墓地，節(jié)省土地資源，可我們鄉(xiāng)直到去年才規(guī)劃了一片墓園，之前一直是火葬后再土葬，沒有節(jié)約半寸耕地。
墓園名字土得掉渣，叫松鶴園，據(jù)說這三個字也是出自楊教授手筆。墓園還未完工，便跟期房一樣，搖號預(yù)定，不到一天，哄搶一空。好“地段”據(jù)說光有錢買不到，還得有關(guān)系才行。
如果非要找出二者之間的不同，火葬顯然更麻煩。要驅(qū)車到五十公里外的火葬場。二十年前，爺爺去世時，剛流行殯葬改革，上面盯得緊，不敢偷埋。清晨出發(fā)，就是為了趕頭一鍋，臨送進鍋爐前，偷偷塞給工人一點錢，意思清晰明了，待會火小點。不塞錢的，燒成灰燼，一根骨頭不剩。我爸塞了錢，因此燒得不透，大骨架俱在，哪是胳膊哪是腿，一目了然，等到入殮，從頭到腳擺放整齊，再把衣服套在四肢上，看上去才有點人樣。
后來，火葬場被私人承包，口子也松了，畢竟生意好，不差這幾鍋爐。漸漸的，有人偷偷下葬，圖個全尸。再后來，偷埋的多了，火葬場生意驟降，場長兼承包商到縣民政局反應(yīng)情況，說，再這么下去，火葬場快要關(guān)門了，我賺不到錢不要緊，別讓殯葬改革開倒車，這是歷史的倒退。民政局領(lǐng)導(dǎo)點一根煙，淡淡問了句，去年你母親去世，在哪火葬的？一句話問得場長臉紅得火焰山一樣。
兩天后，民政局接到一電話，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)批評了民政局的懶政行為，當即指示，在全縣范圍內(nèi)開展殯葬改革糾察行動。一時間，宣傳殯葬改革的標語掛滿大街小巷，上面還有舉報電話，明確舉報有獎，人民幣1000元。這筆獎勵資金來源于火葬場。效果立竿見影，當月火葬場爆滿，門口甚至出現(xiàn)堵車的盛況。也有頂風作案的，我村就有一戶，偷偷把老人埋了，結(jié)果墳頭的土還沒干，民政部門的人就來了，來了也不打招呼，靈車直奔墳頭，把尸體拉走，留一紙公文，蓋民政局大印，告知親屬去火葬場先交罰款，后領(lǐng)骨灰。這還算人道的，聽說鄰鄉(xiāng)一家，挖出之后，直接澆上汽油現(xiàn)場燒掉，以儆效尤。那段時間，火葬場生意興隆。至于我村那戶，倔強無比，愣是沒去認領(lǐng)骨灰。每逢過年，吃過午飯，他必會醉醺醺地出現(xiàn)在村道，雷打不動。窮盡污言穢語，罵得酣暢淋漓，繞村一圈，無人敢勸。打那以后，我村偶有偷埋的，再不見有人舉報。誰家沒有老的，即使沒有，也不至于為一千塊錢，年年挨罵。
后來，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)靈車被私人承包，成了一門壟斷生意。只要搞定開靈車的，便問題不大。膽小的，讓靈車來一趟，假裝拉了人，出去兜一圈，其實，人早就在棺材里，被單里包的并非骨灰，而是香灰。膽大的，直接省略上述掩人耳目的步驟，只不過要在天亮前出殯，減少圍觀。參與者都是近親，自然安全。如此一來，靈車司機賺得比之前還多，哪還有多事的道理。
院長不知從哪得到的消息，果然帶著花圈來了。梳大背頭，腋下夾皮包，獨差件風衣，派頭就跟港片里的大哥所差無幾。上完賬，直奔靈堂。進屋頭件事，哭著說，大娘啊，你咋走得這么快啊，這才回來幾天吶，聽聞此言，我爸臉色鐵青，但一直憋著，隱忍不發(fā)，來者是客，都得招待。院長抬頭瞧見我爸的臉色，話鋒一轉(zhuǎn)，對我奶說，我代表養(yǎng)老院來給你送行了。我奶臉上蓋著火紙，院長想瞻仰遺容，征求我爸的意見，我爸揭開火紙，院長打量了一眼，吐出兩個字，瘦了。他還想說點什么，我爸把火紙匆匆蓋上，朝我使了個眼色，我便上前拉著院長往外走，告訴他，快開席了，趕緊找位置坐。
回到靈堂前，我說，爸，院長是真哭吶。我爸哼了一聲，說，你以為他是哭你奶，他是哭生意黃了，逢場作戲，給別人看呢，外人一看，這家伙有情有義，等于給春暉養(yǎng)老院的招牌增加無形資產(chǎn)呢。上面按人頭給養(yǎng)老院補助，當然是多多益善。院長席間也沒閑著，到處發(fā)名片，這哪是吊喪來的，分明暗藏玄機，來攬生意的。
3.
出殯時間定在清晨四點半，天氣預(yù)報說有大雪。四點鐘時，人員陸陸續(xù)續(xù)來到。三奶拄著拐杖步履蹣跚，不到四點就來了，我爸勸她回去休息，她說睡不著，送送我奶。出殯前，三奶突然情緒失控，大哭起來，一邊痛哭，一邊念念有詞，我以為她有話對我奶說呢，我爸告訴我，她其實不是哭，是唱，唱的是贊美詩，我奶以前也信主，她這是用宗教禮儀送別我奶呢。我雖聽不懂贊美詩的具體內(nèi)容，但通過三奶情深意切地演繹，我能感受到其中的厚重。我想，我奶真幸運。等三奶去世，估計沒人給她唱贊美詩了。三奶的眼淚，一方面為我奶而流，一方面為自己而流，她仿佛看到了自己的未來。流程幾乎雷同，只不過躺在棺材里的人不同罷了。
時間一到，鳴炮奏樂，在一陣哭聲中，送喪隊伍浩浩蕩蕩出了村子。剛出村，天空就下起鹽粒子，不是真鹽，因形狀酷似鹽粒而得名，其實就是水蒸氣遇冷而形成的小冰粒，學(xué)名叫霰。鹽粒子噼里啪啦打在臉上，跟刀子劃過似的。
到了地里，繞墳三圈。入土之前，發(fā)生一個小插曲，二叔嫌打坑的人挖得不夠深，怕棺材露出地。打坑人解釋道，這里面有講究的，棺蓋就得露出地面，這叫“高棺”，諧音“高官”，寓意美好。二叔聽后，還是擔憂，說，得長遠考慮，以后平墳的話，還是深點好。見打坑人不樂意，二叔脫去外套，掄起鐵鍬，跳進坑里，開始勞作。半小時后，二叔掐腰擦汗，目睹棺木入坑，見其完全沉入地平線，他滿意地點點頭。
等到把墳堆起來，天已破曉，回到家時，門口已經(jīng)貼上了紅對子。這叫回喪喜，家中有年輕人，三年內(nèi)要成婚的皆循此例。白對子變紅對子，煙酒桌布同步更換。紅對子依舊是楊教授書寫，他是公認的“對聯(lián)大王”，不論紅白事，總能因事制宜，寫出貼合實際的對聯(lián)，通常胸有成竹，提筆便寫，一氣呵成。
鹽粒子變成冰雨。我爸打量著從天而降的雨珠，冷不丁冒出一句，下雨好啊，雨淋新墳，必出貴人。看不出來，我爸還挺會拽文的。說完那句話，我爸就回屋里睡覺去了，我進屋時見他頭上系著毛巾，酷似歌手阿寶，我知道他頭疼老毛病又犯了。我把門輕輕帶上，到西屋躺下，準備睡個囫圇覺，兩天沒怎么合眼了，上下眼皮總掐架。
臨近中午，我被一陣廣播室吵醒。吱吱啦啦的廣播里傳來村長的聲音：村民們請注意，現(xiàn)在播放一條緊急通知……
通知內(nèi)容，無外乎通報新冠肺炎疫情的嚴峻性，號召村民不聚集，不竄門，勤洗手。并且宣布從即日起開始封村。我伸個懶腰，撩開窗簾，一看窗外，白雪皚皚，足有半尺深。我爸也被吵醒了，他摘掉頭上的毛巾，感嘆道，你奶走得真是時候，可謂天時地利人和。晚走一天，我們得多遭多少罪，事也辦不成了，不讓聚集咋辦事，辦事辦的就是人。我補充道，還有錢。趕明兒燒五七給她燒輛豪車，我可是答應(yīng)她，凱迪拉克牌。我爸說，沒問題，燒飛機都行，只要紙花店有貨。我問爸，你頭不疼了。他打量著屋后白茫茫的雪，若有所思道：今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。好雪，好雪！
還是那句話，真會拽文。
我打量著銀裝素裹，忽然想到一個問題，我問我爸，大力怎么沒出現(xiàn)？
大力是村里一“傻子”，小時候發(fā)燒燒壞腦子，成了弱智，逢人就笑，嘴咧得跟瓢似的，露出《天下無賊》里傻根似的標志性笑容。每每村里有人辦事，他準會現(xiàn)身，從始至終，全程蹭吃，直到結(jié)束。有他的地方少不了歡聲笑語，他具備天然的笑料。來，大力，笑一個，旁人一慫恿，他便將各種笑聲一一表演，嘿嘿……呵呵……哈哈哈，從竊笑到狂笑，惟妙惟肖。表演出彩時，旁人獎勵他支煙，他抽得有模有樣，邊抽邊笑，有時抽猛了，嗆得直咳，仍掛著笑。不知何故，大力的缺席，讓我覺得，我奶的葬禮缺少點什么。
我爸說，大力丟了，去年秋天的事兒。尋人啟事滿大街貼，都石沉大海。聽人說，大力被人拐走了。我說，誰腦子有病，拐個弱智，他飯量可不小呢。我爸說，他腦子壞了，可身體其它器官是好的，隨便摘個腎能賣幾十萬呢。聞言，我后背一涼。我和二力同齡，他眼瞅奔三，尚未成婚。相了幾次親，女方一聽說大力的事，就黃了。別人眼里，大力是累贅，是負擔，誰敢拿自己的婚姻當兒戲呢。我爸說，二力訂親了，年初六的期，因為疫情八成要推遲。去年麥收時，我曾在地里遇見大力，他走反了方向。我停下車，指著南方，告訴他，家在那，筆直走，就到了。他呵呵笑了笑，孩童般天真，活蹦亂跳地走了，那天烈日炎炎，金色麥浪隨風起伏。在他的世界里，仿佛始終無憂無慮。一個傻子竟令我如此懷念，我又忽而想到，如果大力死了，誰給他放斷氣炮呢，沒這個信號，他能找到那邊的親人嗎？恍惚之間，我看到大力在雪地里奔跑，一路向北，離家漸遠，直至消失……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （完）
??版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請私信獲得授權(quán)。
