鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【我愛(ài)你】
故地重游，唯有那年勝年年。
1.
今年九月中旬，我跟隨負(fù)責(zé)運(yùn)送災(zāi)后重建物資的車(chē)隊(duì)來(lái)到晨曦市，到其管轄內(nèi)的平安鎮(zhèn)參與志愿服務(wù)工作。不久前這里遭遇了百年來(lái)特大暴雨，引發(fā)的洪災(zāi)使多個(gè)村莊遭難，房屋沖毀，莊稼斷收，飼養(yǎng)的動(dòng)物四處逃竄，一些人因躲避不及被洪水沖走，失去寶貴生命。活著的人痛苦不堪，卻必須打起十足精神，重建家園。
搬運(yùn)建材，分發(fā)物品，登記信息……現(xiàn)場(chǎng)各項(xiàng)事宜都在有序進(jìn)行。隊(duì)長(zhǎng)派我將企業(yè)家捐贈(zèng)的醫(yī)療救援包發(fā)給有需要的人。我站在避風(fēng)口等著村民過(guò)來(lái)取。人不多，有抱著孩子的婦女，有步履蹣跚的老人，也有少數(shù)幾個(gè)中年人，他們個(gè)個(gè)面色凝重，滿是疲憊。
救援包發(fā)了幾個(gè)，隊(duì)長(zhǎng)急匆匆趕來(lái)，扯著嘶啞的嗓子對(duì)村民說(shuō)：“各位父老鄉(xiāng)親請(qǐng)多包涵，是我們考慮不周，救援包暫時(shí)停止發(fā)放，稍晚些我們會(huì)派人直接送到有需要的人家里，先請(qǐng)大家回去吧，實(shí)在抱歉。”
村民們并沒(méi)有說(shuō)任何話，轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)。人形越來(lái)越小，人影越拉越長(zhǎng)。
我疑惑不解，問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)原因。隊(duì)長(zhǎng)拍拍我的肩膀，嘆氣：“小袁，你第一次參加救援行動(dòng)，可能不了解具體情況。洪災(zāi)發(fā)生后，先遣救援隊(duì)送來(lái)第一批物資，已將無(wú)家可歸的村民安置在帳篷里。可村莊不比別處有適合的大廣場(chǎng)，大家又都惦記自己的家，不愿意離開(kāi)，很多帳篷要么搭建在家門(mén)口，要么搭建在廢墟上，道路難行不說(shuō)，你若不挨家挨戶去看去問(wèn)，有的人恐怕是不知道我們過(guò)來(lái)的。再者，我們還要留下痕跡。”
隊(duì)長(zhǎng)邊說(shuō)邊從他的拎包里取出明細(xì)單和筆遞給我，說(shuō)：“去吧，一定要挨家挨戶了解情況，再把救援包發(fā)給有需要的人，記得拍照留影像，回去后我們也要給捐贈(zèng)物資的好心人們一個(gè)交代不是？”
事情變得復(fù)雜，但這是我的工作，我沒(méi)有怨言。當(dāng)然能到群眾中走一走看一看，原本也是我希望的。
洪水褪去的村莊，斷壁殘?jiān)性冢舴谴箝T(mén)堅(jiān)守，誰(shuí)能想到推門(mén)而入的平地曾經(jīng)也是熱鬧非凡的人家呢？門(mén)前搭建的墨藍(lán)帳篷，沾了許多烏黑的泥點(diǎn)，棚內(nèi)有床鋪和簡(jiǎn)易餐桌。此時(shí)初秋氣溫尚可，人們都盼著早些修好房屋，回家中居住。
在一戶人家門(mén)口，我遇到一位白發(fā)稀疏，缺顆門(mén)牙的老人，他正從院子里往外拖木頭。我趕過(guò)去幫忙，并和他聊了聊。
老人說(shuō)：“我老伴兒六十四，孫女才十一，她們被水沖走，找不回，剩我一個(gè)人，咋活喲。”
我把救援包往老人手里遞，他沒(méi)有接。于是我禮貌地詢問(wèn)：“您的子女呢？家中還有別人嗎？”
“沒(méi)咯，都沒(méi)咯。”老人抓住我的胳膊激動(dòng)地說(shuō)道，目光落在救援包上。
我趕快把救援包打開(kāi)，一一指給老人看，“這些卷起的是繃帶，這幾包是藥棉，那些是……”
老人的手松開(kāi)，在我眼前晃了晃，語(yǔ)氣中透著無(wú)奈和悲傷，“沒(méi)用，這些都沒(méi)用咯。雨下太大村里發(fā)了水，沖進(jìn)院子，我喊老婆子領(lǐng)著孫女快點(diǎn)跑，她不聽(tīng)，非要帶這個(gè)拿那個(gè)，掛墻上的相框拆不下來(lái)，她急著喊人，孫女就跑進(jìn)屋里去。我這邊喊著讓她們快出來(lái)，那邊水就蹭蹭往上漲。我順著靠墻的梯子往屋頂爬，摔了跤，磕掉牙，眼睜睜看著她們被水沖走，我拉不住呀。”
老人越說(shuō)越激動(dòng)，突然捂著額頭回到帳篷里，在凌亂的被褥下胡亂摸索，旋即空著的兩只手在眼前反復(fù)揉搓，口中念念有詞，“人都沒(méi)咯，要相片有啥用，老婆子糊涂呀！”
我一時(shí)不知如何勸慰，只得關(guān)照幾句留下救援包，拍了照片又往下一戶人家走去。
那戶人家的主人是位老大哥，四十出頭，比我大幾歲。我和他打招呼，他也只是“嗯嗯”幾聲，顯得十分木訥。粗布藍(lán)衣沾著一堆泥點(diǎn)，頭發(fā)如枯草似乎有些日子沒(méi)洗過(guò)。他手里拿著木棍，綁在一頭的細(xì)繩因摩擦起了毛刺。
有鄰居大姐端著一盆水路過(guò)，向我說(shuō)明。
原來(lái)這大哥的父母和孩子都被大水沖走了，家里本來(lái)還有一百多只羊和一只看門(mén)狗，如今也不知被水沖到哪里去。好在房子還在，只是屋頂、窗框都需要加固，再等專(zhuān)業(yè)人員評(píng)估是否能住人。
大姐說(shuō)：“他早些年家里苦，媳婦一生下孩子就落下病根，沒(méi)錢(qián)治病，沒(méi)過(guò)多久人就沒(méi)了。后來(lái)多虧好政策幫他，養(yǎng)了幾十只羊，慢慢地倒成了村里為數(shù)不多的養(yǎng)殖大戶。誰(shuí)料想今天竟又遭這么個(gè)災(zāi)，只剩下不能住人的房子，還有他這一身衣服呀！”
話說(shuō)間，大姐的丈夫提著兩桶水跟上來(lái)，沖我打招呼，感謝我們伸出援助之手。我問(wèn)他家中情況如何，他告訴我：“家里還好，有志愿者和親屬送來(lái)不少吃的和用的。就是打水不方便，必須去遠(yuǎn)處。”
我見(jiàn)夫妻倆提著水比較沉，便讓他們先回家，過(guò)會(huì)兒再去看望。
我盯著沒(méi)什么表情的大哥看了一會(huì)兒，往他身邊挪了幾步，拍拍他的胳膊，像吹泡泡似的咕嘟出幾個(gè)字來(lái)：“大哥，還能重新再來(lái)的。”
他眼里似乎有些光亮，轉(zhuǎn)瞬又暗淡下去，半晌擠出一個(gè)笑容給我。
我本想把救援包送給他，可忽然覺(jué)得他眼下需要的一定不是這個(gè)。我看向他身后，半開(kāi)著的大門(mén)里是泥漿淌過(guò)的院落，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)帳篷。于是我聯(lián)系隊(duì)長(zhǎng)向他說(shuō)明情況，看是否可以找到新的救援帳篷和床板，先在門(mén)口搭建一個(gè)。
這里的信號(hào)不是很好，我的話還沒(méi)有講完，拿手機(jī)的手就被一只手抓起。
是大哥，他開(kāi)口說(shuō)話，“我還能住棚里，別再給你們添麻煩了。”
看他終于講話，我急忙解釋?zhuān)骸安宦闊┑模蟾纭：竺嬉欢ㄟ€有其他物資送過(guò)來(lái)，別擔(dān)心。”
“不擔(dān)心，我信你們，咱們政策好呀，可我……唉！”
“洪水是自然災(zāi)害，無(wú)論是誰(shuí)都不愿意發(fā)生這樣的事。可事情既然發(fā)生了，咱們也得積極面對(duì)，有什么困難，大家一起想辦法。大哥，你以后還得好好活下去。”
大哥眼中含淚，手攥著袖口擋住鼻子和嘴。“我對(duì)不起我媳婦呀，沒(méi)替她照顧好孩子。我死也沒(méi)臉去見(jiàn)她，只能湊合活啊。”
我安慰他：“怎么能湊合著活？你必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去，重新把日子過(guò)得紅火。你在，家就在。家在，過(guò)去的事情才不會(huì)被忘記，你的家人才能安心。”
“安心？安心……”大哥重復(fù)著這兩個(gè)字。
隊(duì)長(zhǎng)那邊的電話還沒(méi)有斷，他問(wèn)我救援包的發(fā)放情況，我擰巴著說(shuō)帶出來(lái)的四份剛剛發(fā)完，打算多了解幾戶人家后再折返回去取更多的救援包過(guò)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)在電話那頭告訴我：“災(zāi)后村民的情緒不穩(wěn)定，他們是需要心理疏通的。你和他們對(duì)話時(shí)千萬(wàn)要注意語(yǔ)氣、話術(shù)。救援包不急著回來(lái)取，晚些會(huì)派其他同志過(guò)去幫你，你先提前了解各戶情況。”
掛斷電話，我還想繼續(xù)和大哥多說(shuō)幾句。可他回身走到大門(mén)旁，倚著門(mén)，抬頭看天，又恢復(fù)了木訥神態(tài)。明知多說(shuō)無(wú)益，我只得勸慰幾句，打算離開(kāi)。我剛要抬腳走路，誰(shuí)知大哥輕輕地說(shuō)了四個(gè)字：“回不去了。”
2.
真的回不去了嗎？
他們失去家園，失去親人，會(huì)變得痛苦、絕望，我本該可以理解的。若說(shuō)感同身受未嘗不可，畢竟許多年前我的父母雙親……唉，是我不愿意回憶，是我一直在逃避一些事情。
從災(zāi)區(qū)往回返的路上，我在晨曦市下了車(chē)。
晨曦市，我曾經(jīng)在這里度過(guò)了四年大學(xué)時(shí)光，也是在這里遇見(jiàn)了你，黎思佳。我對(duì)你一見(jiàn)鐘情，卻和你分別許久才終于走到一起。我們?cè)谀莻€(gè)焰火布滿夜空的元宵節(jié)相擁，我們約定要一輩子在一起，我們到有海的城市打拼，買(mǎi)房，結(jié)婚，我們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，我們一起度過(guò)了好幾個(gè)幸福春夏。
有了女兒以后，你全職在家，一邊帶娃一邊寫(xiě)故事四處投稿。那時(shí)候的你總是會(huì)做好晚飯，抱著女兒等在門(mén)口。每次下班回到家，我都能聞到飯菜的香味，看到你和女兒的笑臉。可如今，只剩門(mén)旁臺(tái)子上的那瓶半滿的玻璃瓶，里面是碎成粉末的灰暗葉子。那些葉子是每年我們一起回到晨曦市，在大凌河岸邊的樹(shù)叢中撿回的。
我知道你在意，你說(shuō)這是歲月流逝的證明，亦是我們愛(ài)著的痕跡。我那時(shí)還會(huì)和你開(kāi)玩笑說(shuō)，我們本來(lái)是在大雪落地的冬天走到一起，收藏也應(yīng)該是每年下過(guò)的雪。可你說(shuō)，你遇見(jiàn)我的季節(jié)是秋天。于是我問(wèn)，為什么不能一次揀夠樹(shù)葉把瓶子裝滿，非要分層一年重復(fù)一年。你告訴我，愛(ài)要一點(diǎn)一點(diǎn)收集，幸福要細(xì)水長(zhǎng)流。
但是今年，只有我一個(gè)人來(lái)了。
早秋的大道路旁，銀杏葉還是墨綠色的，一片片小扇子生長(zhǎng)在伸手都觸及不到的枝丫上，隨風(fēng)搖曳。我繞過(guò)每一棵樹(shù)，輕輕地觸摸布滿紋理的樹(shù)干，在一顆水珠落入眼睛里時(shí)停住腳步。我仰起頭，在密密匝匝的葉子中，努力尋找一道裂縫，企圖看見(jiàn)耀眼的光芒，可是除了冰涼的風(fēng)掠過(guò)臉龐，什么都沒(méi)有。
我想繼續(xù)往前走，突然，紅彤彤卻刺目的光團(tuán)襲來(lái)，視線里只剩下拉長(zhǎng)的黑影。我知道那是夕陽(yáng)落入山腳殘余的最后一道光芒，原本我只要躲在樹(shù)后，熬過(guò)幾分鐘就可以等到光團(tuán)消失。可我不知從哪上來(lái)的倔脾氣，非要迎著光團(tuán)一步一步慢慢向前挪動(dòng)。因?yàn)椋以谀瞧鈭F(tuán)之中看見(jiàn)的黑影，漸漸幻化出你的背影。我伸手想要觸及，卻是一片虛空。
光芒淡去，夕陽(yáng)西落，天黑下來(lái)，黑影也融入夜幕之中。
夜幕之中，沒(méi)有你。
后來(lái)，我穿過(guò)大街，在河岸邊的石凳上坐下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，翻看相冊(cè)里的截圖，一年前的舊新聞還好好地存在著。新聞上說(shuō)，一輛行駛在路上的公交車(chē)，在經(jīng)過(guò)大橋時(shí)，突然失控沖入河中，車(chē)上乘客連同司機(jī)在內(nèi)共有六人全未生還。這條新聞是我后來(lái)特意翻出保存的。在此之前，我看過(guò)一個(gè)同事轉(zhuǎn)給我的關(guān)于晨曦市一輛公交車(chē)墜河的視頻，因?yàn)樗肋@里是我曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)的城市。所以當(dāng)時(shí)我還給你打過(guò)電話，想問(wèn)問(wèn)在那邊出差的你有沒(méi)有結(jié)束會(huì)議，會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)這座大橋。可電話一直無(wú)法接通，我以為你還沒(méi)有開(kāi)完會(huì)議。無(wú)論如何我都沒(méi)有想到，你不僅經(jīng)過(guò)了那座大橋，你還在失控的公交車(chē)上。
時(shí)至今日，我都不敢去想當(dāng)時(shí)的你該有多么絕望。
靠近河水，風(fēng)會(huì)更涼些。掛在路燈桿上的音樂(lè)盒子里，播放著輕柔的歌曲，曲調(diào)在風(fēng)里顫抖。我想靠近河水，也想靠近你的靈魂。我始終覺(jué)得后來(lái)我?guī)Щ氐闹皇悄愕能|殼，你的靈魂一定還在河水中，等待著救援。
那天過(guò)后，女兒時(shí)常會(huì)問(wèn)我，媽媽怎么還不回來(lái)，為什么這次出差去了那么久。思佳，請(qǐng)?jiān)徫易宰髦鲝垱](méi)有讓女兒再看你最后一面，我想把你最美的容貌留在她的腦海，不被破壞。再后來(lái)她也不問(wèn)了。可我好幾次發(fā)現(xiàn)她躲在房間里，偷偷看你的相片。
相片……也許那位老人之所以想要帶走相片，是因?yàn)橄嗥镆灿邢肽顓s不在了的人吧。
這一次我又來(lái)到這里，卻沒(méi)有撿走落葉，因?yàn)殡m有風(fēng)，葉子對(duì)樹(shù)尚有留戀，它還不舍太早分別。
也許，我應(yīng)該過(guò)些日子再回到這里。若可以，我想帶著女兒一起。以前，女兒總是吵嚷著想跟我們一起去，你總是找些理由拒絕，說(shuō)等她長(zhǎng)大了才能來(lái)。
我是明白你的意思的。這是專(zhuān)屬于我們的記憶。
3.
從晨曦市回到家中，我繼續(xù)在公司努力工作。升任部門(mén)經(jīng)理，我有更多責(zé)任和需要處理的事務(wù)，回家的時(shí)間越來(lái)越晚。幸而女兒自上小學(xué)后要比以前更懂事，不用我擔(dān)心她的學(xué)習(xí)，只需保證每日三餐都有吃的就好。我原本想請(qǐng)保姆阿姨照顧她，可她年紀(jì)雖小卻很抗拒陌生人，于是我只得違背你的意思，在家安裝了全方位監(jiān)控，好在我不能及時(shí)回家時(shí)，可以隨時(shí)關(guān)注到她。也許你會(huì)擔(dān)心在我有事時(shí)，誰(shuí)來(lái)接送她上下學(xué)，這個(gè)倒是不用擔(dān)心，若有事我會(huì)提前請(qǐng)鄰居幫忙，他家的孩子剛好和女兒同班。
我們的女兒變得十分乖巧，幾乎不會(huì)提出太過(guò)分的要求。偶爾她會(huì)拿起玻璃瓶，問(wèn)我里面的葉子怎么變沒(méi)了，問(wèn)我什么時(shí)候可以帶她去晨曦市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她說(shuō)以前你許諾過(guò)很多次會(huì)找個(gè)合適的時(shí)間帶她去，卻一直未能成行。
忙碌的日子悄無(wú)聲息地過(guò)去，不知不覺(jué)已是兩個(gè)月后，霜降一過(guò)，天氣變得更加寒冷，城市供暖公司開(kāi)始挨家試水。我想起平安鎮(zhèn)受災(zāi)的村民，不知他們的情況是否已有好轉(zhuǎn)，是否有較好的取暖設(shè)備過(guò)冬。于是我聯(lián)系了隊(duì)長(zhǎng)，得知他們已回訪過(guò)，并開(kāi)始籌備棉衣棉被和電暖器，打算過(guò)些日子再去，問(wèn)我是否想要同行。我毫無(wú)猶豫地答應(yīng)了。
我想如果你還在，一定會(huì)說(shuō)我騙人，老板怎么可能允許我占用工作時(shí)間去做其他事情。是啊，如果你在，我肯定不會(huì)去，我之所以會(huì)去是因?yàn)槟悴辉诹耍亲匀晃乙猜?tīng)不到你說(shuō)我在騙人。事實(shí)上，我所在的公司也捐贈(zèng)了許多物品，所以才有名額同去。老板找到我希望我能去到現(xiàn)場(chǎng)，一來(lái)代表公司捐贈(zèng)物品，二來(lái)希望我在看過(guò)失去家園仍然保有努力活下去的村民后，可以緩解你離我而去帶來(lái)的傷痛，以便未來(lái)打起精神回歸生活的正軌。很慶幸在當(dāng)下到處都很卷的生活里，還有一絲同情和理解。
看節(jié)氣日漸接近冬日，一場(chǎng)大雨接一場(chǎng)大風(fēng)，樹(shù)葉掉得七零八落。我心中明白，若再猶豫，恐怕葉子要爛在雨后的泥濘里，揀不起來(lái)。于是我買(mǎi)了兩張去往晨曦市的車(chē)票，帶著女兒同行。
初來(lái)晨曦市，她比我更開(kāi)心。這里雖不及我們所在的城市繁華，卻擁有較古老的文明。鳥(niǎo)化石地質(zhì)公園，天然石林，牛河梁遺址公園，鳳凰山，我花了兩天時(shí)間，帶著女兒去了幾處著名景點(diǎn)。午間，我們?cè)谝患肄r(nóng)家小院吃著面魚(yú)湯，女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职郑愫蛬寢屧谀睦飺斓娜~子？”
看得出來(lái)，她很想去。于是，我?guī)е俗笋傁虼髽虻墓卉?chē)。
橫跨大凌河上的橋還在，女神石像矗立。比起往年，沿河多了彩色跑道。女兒拉著我的手，開(kāi)心地說(shuō)：“爸爸，你快看，這跑道好像我在兒童節(jié)表演舞蹈的時(shí)候老師發(fā)給我們的彩帶，我想踩著我喜歡的粉色跑到盡頭去。”
于是我跟隨著她，沿著跑道一路走去，路過(guò)濕地，走上木棧道，在音樂(lè)噴泉打卡地逗留。此時(shí)還是白天并沒(méi)有噴泉，音樂(lè)盒子里也沒(méi)有響起舒緩的樂(lè)曲。風(fēng)驟起，樹(shù)木之間發(fā)出“刷刷刷”的聲音，我看見(jiàn)大片葉子飄落，貼著地面翻滾。
我喊女兒回頭看，說(shuō)的話卻顛三倒四。“葉子落了，不對(duì)，是不是麻雀飛遠(yuǎn)了？咦，它們到底是葉子還是小鳥(niǎo)，我怎么看不清。”
“爸爸，媽媽早就說(shuō)過(guò)你的，讓你戴眼鏡。那些是風(fēng)吹下來(lái)的葉子呀。”
“是嗎？”
“對(duì)呀，我可以去揀嗎？”
我點(diǎn)頭默許。女兒跑到樹(shù)下，蹲下來(lái)，一片一片撿起葉子，放在手心，交疊，看我跟過(guò)去便放在我的手中。她一路揀，我一路跟，就像過(guò)去的你和我。
走著走著，我們走進(jìn)了一片銀杏樹(shù)林，滿地落葉堆積，燦若黃金耀眼。這里聚集了許多年輕人，他們擺姿勢(shì)、拍照、錄視頻，他們捧著樹(shù)葉，在高過(guò)頭頂?shù)牡胤綊伻觯斡缮刃螛?shù)葉像雪花一樣飄灑。女兒也抓起一把樹(shù)葉，拋向天空，讓我給她拍美美的照片。
我打開(kāi)手機(jī)里的相機(jī)模式，調(diào)整鏡頭遠(yuǎn)近。鏡頭里除了女兒，還有另外一對(duì)母子，他們支起落地架，也在向前向后，向左向右調(diào)整著距離。誰(shuí)知突然一聲“哎呀”，母子倆撞到一起摔了跟頭。
風(fēng)又起，女兒跑進(jìn)我懷里，沮喪地說(shuō)：“風(fēng)里有沙子。”
我替她擋住。
女兒又問(wèn)我：“風(fēng)什么時(shí)候才會(huì)停，葉子都被風(fēng)吹跑了。”
我也不知道風(fēng)什么時(shí)候會(huì)停，反問(wèn)她：“等下還想拍什么樣的照片。”
她掙脫我，比劃著雙手，這樣……然后那樣……
我看著她的嘴角在動(dòng)，卻不發(fā)出任何聲音。追隨著她所描述的情景，目光所及，奔跑的人們被定格在一幅幅畫(huà)面里，像是我們?cè)?jīng)看過(guò)的電影突然被按下了靜音鍵。
女兒突然一甩胳膊，噘起嘴巴，滿臉不開(kāi)心地走開(kāi)。
我追上去問(wèn)：“怎么了？我還沒(méi)有拍。”
“還拍什么？你都沒(méi)有聽(tīng)我講話。如果媽媽在，她一定滿眼都是我。”
我意識(shí)到自己行為的不妥，對(duì)她不夠?qū)Ｐ模谑勤s快調(diào)整心態(tài)去哄她。可我忽然發(fā)現(xiàn)，你不在，我做什么都不對(duì)。我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)女兒，拍下她的背影，發(fā)給你看，問(wèn)你我該怎么做。可看著你那灰暗的頭像，很快意識(shí)到你再也看不見(jiàn)了，也永遠(yuǎn)不會(huì)再回應(yīng)我了。
有恍惚間的失神，我重新將鏡頭對(duì)準(zhǔn)天空，拍下干凈的一幀只有淺藍(lán)的畫(huà)面，像以往那樣，傳入空間，寫(xiě)下一段話，“昨夕河岸看花火，尚有伊人在側(cè)；今朝故地重游走，卻無(wú)知己相陪。”隨后，仍舊截圖轉(zhuǎn)發(fā)給你。
自然，沒(méi)有得到任何回復(fù)。
以前你若在，我說(shuō)了什么，你都會(huì)及時(shí)回復(fù)。你有什么事情也會(huì)隨時(shí)分享給我。可那天如今天一樣，你好像什么都沒(méi)有跟我說(shuō)。你的說(shuō)說(shuō)還停留在一年多以前。
以前我總是問(wèn)你，我明明已經(jīng)站在樹(shù)下，等著風(fēng)來(lái)，為什么還是拍不到葉子落下的畫(huà)面。你告訴我，是風(fēng)來(lái)得太急，而我舉起相機(jī)的速度太慢。直到后來(lái)，我才明白，是因?yàn)槟阋恢痹谖疑磉叄L(fēng)起時(shí)，你會(huì)站在我面前，替我擋住所有不安。
那時(shí)候，我總說(shuō)你寫(xiě)的文字太過(guò)矯情，若想讓寫(xiě)故事的功夫有所見(jiàn)長(zhǎng)，就不能太過(guò)拘泥于卿卿與我我。可眼下，我卻希望這一切還能在現(xiàn)實(shí)中重演，哪怕?lián)Q我更新一句矯情的說(shuō)說(shuō)：故地重游，唯有那年勝年年。
我不相信你沒(méi)有話對(duì)我講，于是我嘗試著登錄你的賬號(hào)，想借你的口吻回應(yīng)我。我是知道你的賬號(hào)密碼的，我們彼此信任，互知所有。我登錄并進(jìn)入空間，在準(zhǔn)備回復(fù)以前，注意到了好些條沒(méi)有發(fā)出去的說(shuō)說(shuō)備份。
備份1.
我在市府大院外等公交車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一排銀杏樹(shù)，扇形葉子還沒(méi)有變黃，我伸出手想要摘下一片，卻苦于身高太矮，胳膊不長(zhǎng)。（配銀杏樹(shù)葉圖）
備份2.
藍(lán)色公交車(chē)?guó)Q笛駛來(lái)，我走上車(chē)，找到靠窗的位置坐好，目光落在沾染手指印的玻璃窗上。從這個(gè)角度看去，夕陽(yáng)像個(gè)巨大的火球被防熱阻燃的透明材質(zhì)的布料包裹，不刺眼，卻將天邊涂上五彩的花邊。不信，你看。
備份3.
快看，我在哪兒？（信息，配圖：公交車(chē)外的大橋下的廣場(chǎng)上有女神石像）
公交車(chē)居然會(huì)經(jīng)過(guò)我們?cè)?jīng)去過(guò)的那座大橋，讓我拍到了女神像，本想發(fā)給你分享，手機(jī)卻一直連不上網(wǎng)。我是想等你回我說(shuō)這里是大凌河岸定情之地之后，截圖發(fā)說(shuō)說(shuō)的。嗯，就寫(xiě)上這樣一段話：我很喜歡這樣的你，簡(jiǎn)單一句全在重點(diǎn)。你沒(méi)忘我們?cè)?jīng)的相遇，亦一直陪伴著我過(guò)了許多年。我很慶幸，你十年如一日，沒(méi)有變心，堅(jiān)持著最初的誓言，將我哄成公主。
備份4.
車(chē)上突然變得很吵，有位年長(zhǎng)的阿姨想要下車(chē)，但因?yàn)闃蛏喜皇钦军c(diǎn)，司機(jī)師傅沒(méi)有停。她吵架的樣子真兇，車(chē)上也沒(méi)人敢勸，若是換成我，我根本不可能也不敢爭(zhēng)執(zhí)。
備份5.
袁野，哥，
原來(lái)你真的備份了那么多條信息未發(fā)出，我就說(shuō)你不可能不和我分享你的所見(jiàn)所聞。只是最后你竟然如從前一樣喚我一聲哥，而又以逗號(hào)結(jié)束。按照以往我們的互動(dòng)模式，我知道你還有話沒(méi)有寫(xiě)完。可是我再也不知道你究竟想寫(xiě)些什么了。想到我們?cè)?jīng)的初次相遇和后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我一時(shí)悲從中來(lái)，瞬間濕了眼眶。
女兒折返回到我身邊，不安地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你別哭了，我不鬧了行不行？”
我再次摟她入懷，半晌說(shuō)不出話。黎思佳，你怎么舍得丟下我？你怎么偏偏只留下這樣一段話。
女兒不停地跟我講話：“爸爸，你幫我拍照吧。爸爸，你看我又揀了許多葉子……”
我強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦，讓自己從悲傷的情緒里抽離，抱起女兒，離開(kāi)了銀杏樹(shù)林，離開(kāi)了大凌河岸。回家的路上，我接到了隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的電話，他們的車(chē)隊(duì)正往災(zāi)區(qū)趕去。于是我?guī)е畠赫伊隧樎奋?chē)前往平安鎮(zhèn)。
眼下平安鎮(zhèn)又變了一番模樣。一座座樣板房拔地而起，工人們正在鋪設(shè)保溫板，他們連夜趕工，以便在取暖季到來(lái)前保證每戶人家都能住進(jìn)房子里。女兒說(shuō)這里很像小時(shí)候回去過(guò)的老家，和我們現(xiàn)在居住的地方不一樣，和晨曦市也不一樣。她并沒(méi)有怕路不好走，也沒(méi)抱怨環(huán)境差，她只是跟著我，我去哪里她去哪里。
我有去看那位失去一切的大哥，他家的房子翻了新，我去時(shí)，他正在院子里劈柴。看到我，話卻比原來(lái)多了不少，和他聊天我知道他本意是想出去打工，只是眼下快過(guò)冬天，能去的地方施工多半快收工了，所以加入到建設(shè)隊(duì)，幫了許多忙，等著明年開(kāi)春再出去打工。家里就剩下他自己，到哪里哪里就是家吧。他指著新房子給我看，以前家里雖然條件還行，太忙也沒(méi)想起好好裝修房子，現(xiàn)在房子翻新了，可惜家里老人孩子又住不上了。他雖然是笑著說(shuō)的，可我能感受到他的心酸和無(wú)奈。可是如果有了重新面對(duì)生活的勇氣，總會(huì)越來(lái)越好的吧。
我想，我也當(dāng)該如此，畢竟，我還有家，還有我們的女兒。我必須回歸到正常的生活軌跡中，帶著你的記憶好好活下去。可是我總是在閑下來(lái)的時(shí)間里想到你，想到你，我的胸口會(huì)塞滿悲傷，擠壓得我喘不過(guò)氣。
在我與大哥聊天的時(shí)候，女兒在鄰居家門(mén)口看養(yǎng)在籠子里的兩只小兔子。鄰居夫妻倆已經(jīng)把家收拾得很像樣子，他們重新操持著家，一切正慢慢變好。
女兒像你，也很喜歡小動(dòng)物。期間，她有找到我?guī)退稁赘莶萑~子，答應(yīng)我不會(huì)亂跑。女兒一向很懂事，我是知道的。可她突然大聲哭了起來(lái)，嚇得我趕緊過(guò)去看。原來(lái)是有位上了年歲的老人拽女兒的胳膊，嘴里說(shuō)著：“英英，快回家去，走啊。”
女兒掙脫開(kāi)，看向趕過(guò)來(lái)的我，慌忙跑到我身后，小聲地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)英英。”
老人跟過(guò)來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“這孩子怎么不聽(tīng)話？快回家去。”
這時(shí)我才注意到他是那位失去老伴和孫女的老人家。他穿著一身不打補(bǔ)丁卻臟兮兮的衣服，整個(gè)人的精氣神很差。看到女兒來(lái)到我身邊，他捶打了我?guī)兹_(kāi)始說(shuō)起話來(lái)。他說(shuō)你怎么才回來(lái)，家里房子?xùn)|西都被水沖走了，多虧鄰居救他，不然他也要跟著老婆子走了。他又說(shuō)救我這個(gè)老頭子有什么用，剩我一個(gè)人過(guò)不好日子。
我猜想老人家是錯(cuò)把我和女兒當(dāng)成了他的家人，便想著說(shuō)些什么勸解他。可他執(zhí)意喊我們一起回家。于是，我和女兒跟隨他來(lái)到家中。門(mén)前的帳篷還在，從外到里破破爛爛、雜亂不堪。
老人家從臟枕頭下面翻出幾枚硬幣，無(wú)論如何都要塞給女兒。他說(shuō)：“英英，你拿去買(mǎi)糖吃，糖可甜了。”
“爺爺，我不叫英英。”女兒回答了一句。
老人家的目光變得茫然，他像是質(zhì)疑又像是自言自語(yǔ)：“是嗎？你不是我的英英嗎？可你像她很乖巧。”
老實(shí)說(shuō)，老人家的狀態(tài)非常不好。我從周邊的人那里打聽(tīng)到，自那時(shí)過(guò)后，他一直糊里糊涂的，經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人。村里找過(guò)醫(yī)生免費(fèi)給看，始終沒(méi)有好法子改善。家中重新蓋了樣板房，但他大部分時(shí)間還是愿意住帳篷，遲遲不肯搬回去。
老人家追著要給，女兒躲著不要，她看向我請(qǐng)我?guī)兔ΑＳ谑俏医舆^(guò)硬幣，假意接受。我對(duì)他說(shuō)：“村上的商店關(guān)門(mén)了，明天再去買(mǎi)。新房子能住人就搬進(jìn)去，你的孫女要學(xué)習(xí)也得有個(gè)屋子。”
老人家答應(yīng)了，肯讓人來(lái)幫他搬東西回家去。期間，他一直笑呵呵看著女兒，偶爾會(huì)問(wèn)一句“奶奶怎么還不回家”。
一切收拾妥當(dāng)，我和女兒也該離開(kāi)這里了。可老人家攔著女兒不讓走。他這樣的狀態(tài)讓人不放心，我也萌生過(guò)帶他一起走的念頭，但終究因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因素放棄了。他一直念叨著說(shuō)不能離開(kāi)，怕家人回來(lái)找不到了。于是我用善意的謊言叮囑他：“你的孫女要去讀書(shū)，讀書(shū)才有出息。等假期到了，我們還回來(lái)。”
老人家這才不再攔路，淚眼朦朧地目送我們離開(kāi)。
回家的路上，我想了很多很多。意外失去生命實(shí)在令生者痛，生者若想尋死容易，也只會(huì)將悲傷蔓延。與其整日頹廢過(guò)日，確實(shí)應(yīng)該打起精神好好面對(duì)。我見(jiàn)過(guò)了被摧毀的家園，也見(jiàn)過(guò)了重建后煥然一新的村莊。我見(jiàn)過(guò)了因失去親人而沮喪的人，也見(jiàn)過(guò)了帶著失去親人的記憶好好活下去的人。或許，我也應(yīng)該帶著你的記憶好好生活。
回到家中，我將撿來(lái)的葉子全部攤開(kāi)放在陽(yáng)光里曬，再塞進(jìn)大大的透明瓶子里，置于書(shū)桌上，等待時(shí)間的沉淀，讓它們?cè)俅巫兏伞⑷嗨椋肋h(yuǎn)以碎沫的狀態(tài)存在。
可是沒(méi)過(guò)幾日，我卻等不及，猶豫了很久，還是借用你的賬號(hào)，發(fā)了一條看似無(wú)關(guān)，若放在以前一定還會(huì)墨跡你太矯情的說(shuō)說(shuō)。
這次故地重游，我想起了那年白雪覆蓋的大凌河岸，我很感謝那時(shí)回過(guò)頭看我的你，并非虛像。——黎思佳致袁野
配圖是裝滿金燦燦的銀杏樹(shù)葉的透明瓶子。
發(fā)布，截圖，轉(zhuǎn)發(fā)給我。
退出賬號(hào)，關(guān)閉手機(jī)。
