暮春的雨絲斜斜切過玻璃窗時(shí)，他抱著牛皮紙包的書走進(jìn)教室。白襯衫袖口卷到手肘，露出腕上老式懷表，青銅表鏈垂下來，在晨光中晃成一道流動(dòng)的弧線。班主任讓他坐在我右后方，他拉開椅子時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)我壓在鉛筆盒下的試卷，泛黃紙頁(yè)上未干的墨跡暈染開來，像朵沒來得及命名的花。
他總在課間拆解鋼筆。金屬零件攤在草稿紙上，泛著機(jī)油冷光的彈簧與齒輪間，偶爾滾出幾顆裹著彩色糖紙的檸檬硬糖。有次我彎腰撿橡皮，看見他鞋帶上系著褪色的紅繩結(jié)，繩頭綴著顆青玉珠子，在晃動(dòng)的褲腳邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同暗夜里微弱的螢火。
圖書館頂層的天文角成了他的據(jù)點(diǎn)。我借故整理星圖冊(cè)，瞥見他筆記本里夾著泛船票，日期停在三年前的立夏日，從橫濱到神戶的航線被紅筆反復(fù)描粗。他畫彗星軌跡時(shí)習(xí)慣咬筆桿，虎口處有塊月牙形舊疤，鉛筆陰影投在上面，像給月亮戴上了枷鎖。
梅雨季最漫長(zhǎng)的那周，他忘在課桌里的懷表被我撿到。黃銅表蓋上刻著德文"zeit"，秒針走動(dòng)聲比心跳慢半拍。晚自習(xí)時(shí)他突然湊近："聽說你會(huì)修機(jī)械表？"我聞到他衣領(lǐng)上的松煙墨味，才發(fā)現(xiàn)他校服第二顆紐扣的縫線是靛青色——和我們所有人的藏藍(lán)色都不一樣。
我們?cè)谏餃?zhǔn)備室消磨了七個(gè)黃昏。臺(tái)燈將放大鏡的影子投在墻上，像輪被咬缺的月亮。他教我辨認(rèn)游絲齒輪，金屬鑷子擦過我指尖的剎那，懷表突然開始走動(dòng)。他笑著說這是普魯斯特的瑪?shù)氯R娜時(shí)刻，而我悄悄藏起被他體溫焐熱的螺絲釘，它在我口袋里發(fā)燙，如同揣著塊燒紅的炭。
秋分那天，他帶我去看廢棄天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡。生銹的支架間開滿白色蔦蘿，他指著巨蟹座星云說："那里的光要走三千兩百年才能抵達(dá)地球。"我數(shù)著他睫毛上跳躍的夕照，突然希望自己也是迷途的光年，只為此刻落在他眼睫。歸途電車搖晃得厲害，他睡著時(shí)懷表鏈子滑進(jìn)我掌心，秒針與心跳終于共振。
初雪落在他轉(zhuǎn)學(xué)那天早晨。課桌里躺著未送出的紙鶴，翅膀上寫滿德文詩(shī)。我追到校門口時(shí)，他正把紅繩結(jié)系在鐵門欄桿上。"懷表送你，"他呼出的白霧模糊了鏡片，"它需要被記住時(shí)間的人。"貨車碾過積雪的聲音吞沒了后半句，青玉珠子在風(fēng)里轉(zhuǎn)個(gè)不停，像顆永遠(yuǎn)懸而未決的眼淚。
現(xiàn)在我總在圖書館頂層給懷表上弦。發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚醒了夾在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里的船票，背面有褪色的鉛筆痕：當(dāng)年那艘船本該從神戶開往青島。秒針劃過十二點(diǎn)整時(shí)，紙鶴突然從書頁(yè)中滑落，展開的翅膀內(nèi)側(cè)顯出新鮮墨跡——是今年立夏的日期，以及某個(gè)青島舊港口的經(jīng)緯度。
窗外的蔦蘿又開了，白花順著鐵架攀爬，如同逆向生長(zhǎng)的雪。我握著不再走動(dòng)的懷表等待下一個(gè)雨季，表盤倒影里總有人抱著牛皮紙包的書推門而入，腕上紅繩結(jié)散開的聲音，像一串遲到了三千兩百年的星光。
