老舍先生說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的中心是人物，武松、黛玉等都是不巧的人物形象。換言之，小說(shuō)的成敗并非事實(shí)，而以人物為準(zhǔn)。好的小說(shuō)，人物足垂不朽。
描寫人物最難的是使人物立起來(lái)。
眾所周知，職業(yè)、階級(jí)、民族特征可以助力人物形象。但這些因素不一定能使人物鮮活，有時(shí)反而因詳細(xì)的介紹而使他們變得死板了。
因此，我們應(yīng)記住寫人不應(yīng)面面俱道，而需隨時(shí)用言行清楚、有力地表現(xiàn)出性格中的某一方面，人物便越來(lái)越活潑越實(shí)在。
無(wú)論寫人物的哪個(gè)方面，首先要想到他是個(gè)活人，鮮活的個(gè)性化的特征更有感染力，但并不意味著他專為代表什么而存在。
比如俄國(guó)名著，了解俄國(guó)生活、文化的讀者當(dāng)然更能領(lǐng)略其中的精妙，但這部作品的偉大不在于只供少數(shù)懂俄國(guó)的讀者欣賞，而在于它能使不明白該國(guó)民情的讀者也明白了俄國(guó)人也是人。
《圣經(jīng)》中那些出色的故事與莎士比亞所借用的人物大多不重視人物的背景，也足以使百年后的人類受感動(dòng)。
反之，描寫法國(guó)女子與英國(guó)女子之不同，或以德人比較英人，或描寫藝術(shù)家與普通人的差別，都是在揭發(fā)人物的某種特質(zhì)，盡管也有相當(dāng)?shù)娜の杜c成功，但都稱不上偉大。
因?yàn)橹髦技仍诒憩F(xiàn)人物的特色，于是人物便受他所要代表的那點(diǎn)兒東西的管轄。這樣一來(lái)，人物與事實(shí)似乎由生命的中心移到生命的表面上去，這是揭發(fā)人的不同之處，不是表現(xiàn)人類共同具有的欲望與理想。也就是說(shuō)，這是關(guān)于人的一些知識(shí)，不是人生的根本問(wèn)題。
這種寫法是想從知節(jié)上了解人生，而忘了人類可以共同奮斗的根源，假若對(duì)所描寫的人物沒(méi)有深刻的了解，便很容易從社會(huì)上、習(xí)俗上抓取一點(diǎn)兒特有的色彩去敷衍，而根本把人生忘掉。
老舍先生說(shuō)得很深刻，其實(shí)就是想告訴我們，越是成功的作品，其中的人物既要有鮮明個(gè)性，也要具有全人類的共性。
當(dāng)然，職業(yè)、階級(jí)、外貌都可以寫，但需充分觀察、精妙道出，如某人的下巴如光如腳踵，或某人的脖子如一只雞腿……這樣的形容一句就夠了，可以使人物從文字中跳出而永存于讀者記憶。
反之，若拖泥帶水地形容一大片，這些語(yǔ)句可以應(yīng)用到許多人身上去，則費(fèi)力不討好。
人物外貌足以烘托出人格，不可泛泛地戴什么帽、穿什么鞋……典型的從頭形容到腳，繁復(fù)而累贅，卻又并無(wú)用處，讓讀者失望又厭煩。所以，我們不必一口氣把一個(gè)人物形容凈盡，要先有個(gè)大概，而后逐漸補(bǔ)充，使讀者知道得越來(lái)越多。
在短篇小說(shuō)中，需用簡(jiǎn)凈的手段給人物一個(gè)精妥的固定不移的面貌體格。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，宜先有個(gè)輪廓，而后順手的以種種行動(dòng)來(lái)使外貿(mào)活動(dòng)起來(lái)，此種活動(dòng)足以揭示人格，隨手點(diǎn)燃，使個(gè)性充實(shí)。
景物、事實(shí)、動(dòng)作都需不要脫離人物，無(wú)論形容什么，總把人放在其中，形容二人談話，應(yīng)順手提到二人喝茶，及出汗——假若是在夏天。如此，則談話而外，又用吃茶補(bǔ)充了二人的舉動(dòng)不同，且極自然的把天氣寫在里面，此種寫法是十二分的用力，而恰好不露出用力的痕跡。
最足以幫忙揭顯個(gè)性的是對(duì)話。一個(gè)人有一個(gè)說(shuō)話方法，一個(gè)人的話是隨著他的思路而道出。
小說(shuō)不是留聲機(jī)，我們需使人物自己說(shuō)話，他的思路絕不會(huì)像演講稿子那么清晰有條理，他的話語(yǔ)言談應(yīng)合乎身份，合乎當(dāng)時(shí)的心態(tài)與環(huán)境。
把人物寫活，讓作品中的人都有自己的思想、感情、性格，這是我們應(yīng)該做到的。
