這是陜西關中平原的一個小縣城，縣城很小，從東頭到西頭步行也不過20分鐘，民風淳樸，簡簡單單的地形，簡簡單單的人心。
小縣城雖然小，但也數十萬人，早些年，還沒有那么多人趕著去大城市買房就業，小縣城倒還顯得熱熱鬧鬧，鄉村里也都還是壯年男女吆五喝六的種地養家，小孩子們上山下坡的挑野菜、掏鳥蛋。
一到夏天，鄉里的瓜農們用架子車拉著已成熟的西瓜去集市上賣，提著一桿絕不缺斤少兩的秤，車頭塞一把切瓜刀，就那樣一路跟人打著招呼，一路賣著西瓜趕往縣城。
小縣城東頭是一家木器廠，廠長姓高，一個很正直的生意人，高高瘦瘦，看著挺帥氣的一個小老板，廠長老婆叫趙小芳，白白胖胖的身型，一看都很招財的一個女人，很會說話，開了一個家具店，招攬生意很有一套。
趙小芳生育了四個孩子，全靠著這小小的木器廠養著一家大小。
而我，就是趙小芳的四女兒——高小月。
再往上，是大姐高小涵、二姐高小潔、三哥高小宇。
我出生在八十年代末，據說那個時候還很困難，而我的出生，就像一場無人問津的簡單事故，像極了我后來的人生。
聽姐姐們說，我是夏季出生的，那天媽媽從打谷場上剛剛干活回來，端起碗還沒吃兩口就有了反應，因為前邊已經生了三個孩子，所以媽媽特別鎮定，打發爸爸去叫村里的產婆，自己則爬上炕等待生產。
時間已是黃昏，在哥哥姐姐的記憶里，那天帶著血腥和絕望，也帶著新生的希望。在那個黃昏，哥哥姐姐們一邊看著在炕上翻滾的媽媽，一邊拍打著窗戶喊著爸爸。
媽媽在炕上疼得滿頭大汗，甚至顧不上年幼的孩子們，就這樣生下了我。
“你出生時可丑了，臟臟的，身上還有血，可嚇人了。”大姐對那天的狀況記憶猶新。
“還是我給你蓋的小被子，才沒把你凍著。”
與大姐的記憶猶新相比，哥哥倒沒太大印象，他只記得從那天起，他不能再時時刻刻窩在媽媽的懷里了。但從那天起，他多了一個小妹妹，此后的數年里，像一條小尾巴，始終跟在他的身后，甩也甩不掉。
在媽媽的眼里，那天卻是稀松平常的一天，平常到她忘了那是何年何月，所以后來的我，一輩子也不知道自己的生日是哪天。
在我無數次追問媽媽時，總是一樣的答案。
“那天是哪天？好像是個夏天吧！”
“那到底是幾號？”
“我肚子那么疼，誰還能顧得上看時間？”
“我爸呢？我爸就沒看看時間？”
“你爸跟產婆聊天去了，他回來我都生了，就給了產婆10塊錢打發走了，咦，就不應該把錢給產婆，又沒給我接生。”
“那你都不產檢的嗎？”
“那個時候誰還產檢啊？都自己在家里生。”
所以，我只知道我屬兔，是哪年出生的，大概是五月，具體幾號，沒人能清楚。
在我出生第三天，我和外婆見到了第一面，這個精明的小腳老太，聽說我出生之后，她第一時間為媽媽做了打算，并在第三天來看“我”的路上實施了自己的計劃。
是的，外婆打算把我送出去。她的理由很充足：上邊已有兩個女兒，老三是個兒子，不愁無后，女兒么，要這么多干什么？還得多吃一口糧，哪里養活得起。
外婆苦口婆心的勸著媽媽：“我找的這戶人家好啊，家里有兩個兒子了，就缺個女兒，娃給他們，吃不了虧。”
在外婆的慫恿下，媽媽有些動搖了，但好歹是個孩子，還得看看爸爸的意見。
外婆篤定了爸爸會同意，全然做好了送我走的準備。
晚上爸爸下班回來，聽說這事以后，堅決不同意，理由也很充分：“生了四個娃，就這個娃長得最好看，白白胖胖的，一看以后就是個大學生，吃飯嘛，她能吃幾口？養得起。”
于是，我在爸爸的豪言壯語下理直氣壯地留在了高家，外婆在爸爸的軟硬不吃中負氣回了舅舅家。
嬰兒時期的我，很乖，知道家里有很多人，也知道大家都很疼我。
看著拽拽地不太說話的是爸爸，天天抱著我哄來哄去的是媽媽，每天上學來去匆匆的是大姐，媽媽做飯時把我抱在懷里哄的是二姐，雖然二姐那個時候也才四五歲，小皮猴一樣的小男孩是哥哥。
我出生了，我的家庭成員已滿，未來的人生里，這些人都成了我生命中不可或缺的一份子，天南海北的掛念著。
世上多了一個我，但我還沒有名字。
