電影《殺生》延續了管虎一貫的怪才風格，犀利兇狠、生動活潑的情節配以強烈人文關懷的內核，講述了一個關于人命的寓言故事。
《殺生》集中了黃渤、蘇有朋、余男、任達華、梁靜等一大批實力派明星，延續了導演管虎《斗牛》以來的荒誕主義和魔幻風格，全片呈現出一種不穩定的癲狂狀態，加上特立獨行的敘述風格，甚至讓觀眾分不清真實與虛幻、善良與邪惡，卻結結實實的給了所有人當頭棒喝。
看《殺生》猶如眼前蒙著一塊細紗，看起來危害了長久以來的祖制與規矩，即便它是自由的，是善的，就一定要扼殺；實際上，是統治邏輯冥古不化的洗腦與崇拜，即便它是陰暗，是惡的，卻一定要遵守。
觀眾不理解、不明白，卻能跟著憤憤不平，這就是管虎想要的。
《殺生》講了這樣一個荒誕卻不失反轉的故事：
在一個與世隔絕的邊遠山鎮，封建時代的思想毒瘤依然生根發芽著，人們自有一套關于生存與死亡的潛規則，不敢也不愿輕易觸犯所謂的“神靈”，再加上本地經常地震引得人心惶惶，就更需要有個“神靈”保佑，聊以慰藉。
其實，“神靈”就是人們根深蒂固的封建思想。
因循規蹈矩的遵循一定之規，加上氣候宜人、山清水秀，這里成了難得的長壽鎮，這引起了醫生“我”（任達華飾）的注意，因傳染病的肆虐，醫生肩負救人的使命，前往這個神奇的“長壽鎮”。
半路，醫生發現了黃渤飾演的村民牛結實（黃渤飾），已經奄奄一息的倒在路邊，以救人為己任的醫生，帶著他來到了長壽鎮，卻發現村民對這個牛結實如兇神惡煞般厭惡，如劇毒瘟疫般害怕。
在鎮長、鎮醫生、接生婆等人的勸解下，醫生了解到了牛結實的前世今生。原來，牛結實帶頭不守規矩、不尊秩序，干了一系列為非作歹的荒唐鬧劇，喝酒不結賬、買肉不給錢就算了，被村民教訓了、流放了，卻依然屢教不改。后來，甚至發展到與馬寡婦（余男飾）“亂倫”，這徹底打破了村民的底線，于是，被激怒的村民要徹底解決這個“禍害”。
然而經過醫生的了解，這名牛結實并非本地根苗，而是外地人留下的“野種”；并非村所說的干盡壞事的混世魔王，其本質是純真、直率甚至有些執拗，只是生性頑劣了些；與馬寡婦“亂倫”純屬你情我愿，是兩個受盡壓迫的人，身心的自由結合。
通過醫生的視角，長壽鎮的秘密被一點點揭開：所謂長壽秘訣，不過是村內老人輸了年輕人的血續命，并受到專人無微不至的照顧，而這一切的關鍵人物，竟然是那個馬寡婦。
馬寡婦嫁入長壽鎮后，丈夫身故，村民認為其克夫，避而遠之，然而其身材姣好性感，引得村中男丁不時窺視，致使村中婦女心生怨恨。
為了給一直庇護自己的老族長報恩，也為了確保長壽秘訣管用，馬寡婦為老族長提供自己的新鮮血液，并伺候其起居事務。后來，在寡婦的配合下，被老族長從小保護的牛結實見到了老族長，老族長想喝酒，牛結實給了他，老族長年老體虛，后來與世長辭，村民卻以為是牛結實給了下了毒，對他怨念更深了一層。
族長已死，村民規勸寡婦陪葬，寡婦毫無選擇同意陪葬，卻被牛結實救走，并給寡婦輸血，救了她一命。然而，村民遷怒于與牛結實有瓜葛的馬寡婦，甚至當牛結實與馬寡婦有了孩子，他們都不愿放過這兩個可憐的人，要閹割牛結實，趕走馬寡婦。
最后，在蘇有朋飾演的鎮醫生蠱惑下，在無知者們眾口鑠金之下，人命不過是大家口中所謂的“禮”和“道”，順我者昌，逆我者亡。
最終，以科學的精神和現代人的意識，觀眾通過醫生“我”的視角和意識，看清了鎮醫生借刀殺人的害人陰謀，看清了“沉默的大多數”趨炎附勢、盲目跟風的愚昧與無知。
同時，看清了牛結實對自由的理想和堅持，對希望幻滅的絕望與無奈；看清了馬寡婦被不斷壓迫之后，在麻木中求生不得、求死不能。
決定不了生，卻拼了命決定自己如何去死，悲愴的極限，莫過于此。
