解憂雜貨店

【前言】

每次寫讀后感都想換一種新方式的我，總是想先不摻雜別人的思想，寫下自己的第一感受，再和別人的評論相比較，看看差距有多大，應該從哪些方面改進。

雖然我現在的事情也是非常忙，但有些感受不及時寫下來，很快就會流逝，靈感也會悄然溜走，所以還是選擇先來碼字。

【一】

不記得是哪個老師說的了，寫論文不能不看學術界已有的共識，我在下筆之前最終還是上豆瓣看了一下這本書的書評。在我預料范圍內，有人寫得很真摯，既有和書貼切的評判，又結合自身感受加以升華，我很喜歡這種風格。很多時候作者寫的東西我都有同感，但是在自己心里沉淀下來了，沒有發現原來那可以當做表露心聲的素材。比如有一位在這本書的書評中寫到火影忍者給他的感動，能想到相似的動漫作品，歸結出一種共同的溫暖向上的感受，更加有說服力也更加讓人喜歡，我就還沒能做到這一點。有人在真摯之余又不失犀利有條理。比如《解別人的憂，卻填了內心的洞》，分析到月兔和魚店音樂人的共同點，連我都產生了共鳴。還有人很有心，將整本書的脈絡進行了詳盡的整理，弄出一條時間軸，做了我想做的事，不過我的時間軸也太過拙劣，而且不能整體把握大致的時間。而且因為腦子不會轉彎，連分析兩個夜晚中牛奶箱和投遞口間神秘的聯系機制都揣摩了好久，最后終于搞清楚是這樣的。

首先，原則是信從哪個箱進去，就會從哪個箱出來。其次，老爺爺在雜貨店度過最后一晚到老爺爺去世這一年間，來咨詢的人的信都會傳遞到未來，由在投遞口拿信的三個人寫下回信放到牛奶箱中，這些信會出現在過去的牛奶箱。再次，三十三周年忌日這天凌晨到黎明，在投遞口放的感謝信都會回到過去，寄到老爺爺手里。最后，老爺爺在最后那晚放進牛奶箱的信，會送往未來的牛奶箱。

真是個神奇的機制。雖然建立在非理性的童話基礎上，但這種想象還是挺讓人神往的。和未來/過去的人通信，本身就是文學作品中常常出現的元素，是人類生活在不可逆的時間中長久不衰的念想。

不理清關系不舒服斯基的我還整理了一下人物關系。發現整理完也并沒有什么卵用，故事的結局早已寫在開頭，結論一開始就明了：人與人之間有著千絲萬縷的聯系和因果影響。正如魯迅那句名言，無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。這種聯系在生活中有時作為當事人是看不清的，我遇上誰的愛人，誰愛上了我，誰是我的歸宿，不走到最后誰知道。但放在小說或電影里，從上帝視角來看，所有的戲劇性都成了命中注定的姻緣，所有的事情發生都是上帝的決定，無論是投骰子得出的還是精巧安排。于是我們啊，愛著，痛著，遇上了，分開了，活得渾渾噩噩不知所終。但我始終感覺，冥冥之中有一雙閉著的雙眼，深埋在我們內心，等待著有一天睜開，告訴我們未來的路該通往何處。

【二】

在看書的過程中，有很多感想隨之萌發，但很可惜現在書不在身邊，我姑且寫寫我能想起來的東西。

這個世界上，人與人之間的羈絆無處不在，讓你歡喜讓你憂的，總是這些微妙的情感。紅樓夢有半句詞云：“宿孽總因情。”由愛生恨，由情生嗔，向愛而生，為情所困。七情六欲撕扯之下，人是漂浮在情感海洋里的動物。有的人來去自如，駕馭在海潮之上，有的人隨波逐流悠然自得，有的人則承受風浪拍擊搖擺不已。寫下這段話時的我，也正處在內心愁云密布翻滾浪潮的郁結階段。月兔（北澤靜子）小姐的信中表達了對戀人的愛和對征戰奧運會的渴望，然而當兩者相沖突的時候，該何去何從？擊劍和戀人，選擇哪一個？我想，這的確是個棘手的問題，選擇任何一邊，都會承受得不到另一物的痛楚。就像現在痛苦不堪的我，選擇放手或不放手，都會讓我的心承受不同的創傷。然而，書中告訴我們，“很多時候，咨詢的人心里已經有了答案，來咨詢只是想確認自己的決定是對的。”的確，我去心理咨詢那次就感受到了。當咨詢師問我我想得到些什么的時候，我就意識到其實我不是已經知道要怎么走下去了嗎，我只是來尋求安慰和確認，得到同情和分擔的。

如果有機會，好想聽聽那首松岡克郎的得意之作《重生》，能讓音樂天才少女側目的旋律，一定不簡單。明顯的是，歌曲的名字也深有寓意，在那場火災中，小芹的弟弟得到了重生的生命，小芹被深深地感動，精神上獲得了重生，此后半生念念不忘；而他的生命和音樂，也因此得到了真正的重生。像三人所說，他的音樂絕不是沒有意義的，而將會給人以救贖。雖然他沒能親手把作品推向世界，但繼承他的精神的人做到了。

為人解答疑惑，是老爺爺浪矢雄治晚年生活的精神寄托，生命的價值在此得到了充分的發揮，他也因此感到滿足。贈人玫瑰，手有余香。曾經在感情上遇到挫折的浪矢，表示最不擅長戀愛方面的問題，那么在看過了那么多繁雜的問題之后，有沒有對自己的人生感到一絲寬慰呢？在這個世上，還有那么多人，遇到那么困窘的難題，我的煩惱，其實也并不算太糟呢。

而對進退維谷的人來說，這個浪矢雜貨店是多么溫暖的存在。有人愿意傾聽他人的煩惱并費心思考作出客觀的解答，還是無償之舉，本身就是很讓人暖心的舉動。如果有煩惱的事情得不到妥善解決，我也真希望身邊有這么一個神秘的解疑之處啊。

讓我感到很驚奇的是那場撕裂人生的逃離。

浩介下定決心離開自己的父母，獨自面對這個未知的世界生活，對我來說是一個很難理解的抉擇。盡管父母和他之間出現了矛盾和分歧，三個人看似貌合神離同床異夢，但畢竟是多年在一起生活的家人。就算不能再和睦地生活在一起，也應該念及撫育恩情，更何況那時是一家人最艱苦的時間，摩擦和爭吵難以避免。在浩介的心中，父母的所作所為超出了自己的承受底線。

有時想想，在小鎮上生活也是蠻不容易的，因為大家彼此熟識，鄉鄰間交流頻繁。有事發生，坊間便一傳十十傳百，風言風語傳得沸沸揚揚。做出了丑事要承擔起被鎮上人指指點點的心理壓力，像浩介父母這樣嚴重的還要連夜潛逃，出了事之后也不敢露面，為了兒子的生路而選擇了死路。名聲敗壞之后，不得不在生活圈子范圍內把自己的痕跡抹除再以另一個身份出現，想想也是蠻悲哀的事情。想起《西西里的美麗傳說》里風姿綽約的瑪蓮娜，在西西里這么一個巴掌大的小島上過著被男人貪婪注視，被女人猜忌議論的生活，每天穿越中央街道迎接眾人的注目禮需要怎樣的自信和勇氣？然而被當眾羞辱踐踏之后，她還能堅強地挽著丈夫的臂彎，直面所有人的驚詫目光回到離開一年的小鎮，這份堅韌不屈的品格令人驚嘆。

【三】

剛看完這本書的時候，感覺很有意思。有些細節前后呼應的時候，甚至會讓我有神經末梢觸電般的感覺——“呀！原來如此！”貌似符合了很久遠之前我對文學作品的一些想象，對故事完整性和戲劇性的追求得到了現實中作品的滿足。“好的故事就應該是這樣”，奇妙的聯系，使得故事情節和人物關系逐漸飽滿起來，許多小細節也在后文有意想不到的補充。比如在書中不同地方出現的北澤靜子，首次是以“月兔”之名進入讀者視野，作為第一個故事展開敘述。后來，在浪矢貴之睹店思父時，她也剛好出現，一身運動裝束昭示著她的身份，也推動了情節發展。最后，讀者發現她原來是武藤晴美的鄰居家姐姐，她和戀人的故事也進一步完善，還促使了晴美去信咨詢自己的問題。

（以上截至05.31，以下08.14續）

網上有人評東野的大部分作品，這本書在其評論中占據中游偏上地位。摘錄如下：“猶豫了很久要不要把它放在這里（社會派作品及情感小說的佳作推薦），說實話，這本書也有被讀者過譽的嫌疑。奇幻設定下的溫情故事，核心情感和立意略淺薄，煽情的欲望遠遠大于談論問題的誠意。作者在類似作品中應該做的不是滿足日式家庭主婦們的眼淚，而是在溫情背后導人思考。但作者自己首先放棄了思考。”我看的東野的書不多，都是好評最多的才看，目前一共看過三本，這是第二本，所以我實在無法衡量評者這個說法，權作參考。

最后說一句，《解憂雜貨鋪》這種小說，應該見好就收。鑒于目前社會生活風氣浮躁，節奏加快，壓力山大，人都快成了消費機器，雞湯式軟文是不可缺少的；但在現實的社會里，雞湯多了難免掩蓋了世界的本來面目，容易造成人們心理落差的加大。而且，雞湯肆虐對成熟的文學界來說也是一種災難。

2015/08