南浦橋頭，常年坐著一女子，小小的竹篾擺成個小小的攤子，賣的物件更顯得不合時宜，手工繡帕，繡帕上經年不變的是同一首次詞。她不去附近熱熱鬧鬧的山塘街，也不去人頭涌動的寒山寺，她就坐在人煙稀少的南浦橋頭，從年輕時的一道風景，到中年時的一段謎，到如今的絲絲縷縷白發。

? ? ? 每天的早上，約摸五六點的光景，她就早早地起了，一番梳洗，著旗袍，化淡妝，尋常而又隆重。有時是月白，有時是天青，一水兒淺淺淡淡的色調，但必須是旗袍。她這脾氣，女兒是知道的。從前老母親在的時候，笑她不開化，念舊，其實心頭是柔得化不開，自己的姑娘，哪有不了解的，對也罷錯也罷，叫她一輩子做了那畫里的人吧。伊化妝的時候，眼線還是打不好，眼角處瞄著瞄著就花掉了，從前是太急躁，現在是，老了吧？哎~心底一聲幽幽地嘆。女兒給打理好早餐，一塊吃了才去上早班。她知母親的胃口挑剔，吃不慣外頭的。飯畢，她一個人斜側挎著小竹篾，走在長長的巷子里，消瘦而又不緊不慢的影子，與匆匆趕著上班的人群形成反差。弄堂里頭老老小小似是無不認識她，又無有跟她很熟絡的，莫不是點點頭笑一個示個意。即使有意也搭不上話，閑話大媽大爺們呼嚕嚕地喝著稀飯，咂著咸菜疙瘩，仿佛太咸了似的揪巴著嘴嘖嘖地掠過似笑非笑的表情，又不約而同地收了回去。她是知道的，這么些年了，也見怪不怪了，她旁若無人地走在悠長悠長的弄堂里。

? ? ? 南浦橋頭，一晃二十幾個年頭了，上學堂的后生都換了幾茬了，附近的民居拆遷的拆遷，改建的改建，早已不復原來的模樣，只有那座橋和那河里的水還是涼生去時的舊景。那一年的秋天，桂花開了兩茬了，正是盛時，滿城的香氣，街道啊，黃包車呀，連人們問候的話語啊都是香糯的。老母親採了一整籮筐的桂花，曬在小院子的石臺上，說是釀桂花酒，冬至時候涼生回來就好吃酒了。

? ? ? 伊的繡帕純手工的，細致的緊，一方帕子，錦繡羅織，煞費心血，只為那一首詞，卻無有落款。無人問津的時候，她便繡著她的帕子，并不急于出賣。一方帕子出來，閑工慢活的，也要一個星期，哪里是街市里頭打著10元3件的機器分分鐘就可以復制出來的物件可比的。她不喊價，也不解釋，偶爾繡的累了，抬頭望向河畔，眼睛一晃神，就瞧見涼生朝他笑著走來，還是當初走時的樣子，干凈的綢衫，干凈的笑容。他仿佛還說：幾個月不見，月兒長大了沒。她揉揉眼，疑心自己看錯。就果真是看錯了的，老眼昏花了，伊心中戚戚然。

伊也有想過不再繡帕子了，或者不再繡那首詞了，可是一不小心繡了那么些年，光景日子心緒都繡進去了，再繡不了其他。偶爾也會遇上懂她的人，嘆著詞好，繡活兒好，免不了送上一串嘆息，想要從她嘴里探出一點消息或者其他想法。伊只是笑笑，并不解釋，不像早些年，心中還有波瀾。

波瀾，伊心中曾經是有的，在遇到涼生之后，在涼生離開之前，在最初帶著期盼的那些年。

? ? ? ? 老母親快要咽氣時，還是不能夠放心的下這個已經為人母年過四十的閨女兒。她把閨女的手交給孫女(不是把未成年的孫女交給閨女兒)，用力地握緊，她說呀，娘在時拖累你不能自由，要是不死心就去找他，香港也不遠，況又回歸了，嗷，閨女兒，不委屈了自己，娘給你攢夠了錢，別不舍的......

女兒永遠記得外婆走的時候，她是把母親交給自己的，她像個小大人一樣處處照應著母親，說話都不帶大聲怕吼著她，直到現在，事事由著她，不問緣由。事實上伊也不是任性的人，她沒有去香港，確切滴說，在女兒完成學業之前她從沒有離開過蘇城。涼生走后，家里的絲綢鋪經營不下去了，她就去絲綢廠上班，絲綢廠倒閉了，她也內退了，之后又做了會計。但這么些年，她的手繡帕子一直都在，有時是早上有時是下午，后來真正退休了幾乎是全天。她幾乎不用思考，那闕詞就在穿針引線的十指中流了出來：

? ? ? ? 《青玉案》

? ? ? 風荷似舉流年憶。夜色遍，欄桿細，花語沉香人歷歷。風橋雪院，恨天情地，多少魂思寄。

? ? ? 嘆今不敢聲聲遞，只恐無常斷情意。芳草晴川何處是，多情易寫，怨筆誰侍。今古同一字。

涼生走時，女兒月兒剛滿月不多久。只說參加香港的絲綢展，好尋個對外合作的路子。內地剛時興機械化批量生產絲綢，勢頭猛的很，手工繡品頓時失去了大部分生存空間，涼生哪里服氣，手工繡品，一針一線，那才是絲綢的靈魂，哪里是機器可比的。不談絲綢倒也罷了，一提起絲綢，涼生拗得很。伊和涼生可以說是因絲綢結的緣，所以伊理解他的心思，當時縱有千般不舍，也是沒有阻撓的理由。

? ? ? 還是伊去給涼生買的船票。十月的桂花開了兩茬了，香的有點膩人，天氣不冷不熱的，一切都剛剛好。他們都以為就是十天半月的光景，多也不過冬至前一定是要回來的，還要早點給女兒張羅百日呢！

就像伊無數次望向南浦橋頭的斜陽，是那么的相像，仿佛就是昨日，船啟航了，又靠岸了，忙碌卻又靜寂。

? ? ? ? 當時蘇城的晚報上說那艘船失事了，穿上人員盡數或死亡或失蹤。小城一下子就鬧哄起來，人們四下里奔走相告，似是全城的人都知道了，獨獨瞞她一個。人們在街上遇上她，眼神躲閃又避不開滴小聲嘀咕著可憐一翻。伊到底還是知道了，她一點都不相信，她不哭也不鬧，避開所有的口舌，日日去南浦橋頭等呀等，開始是抱著女兒，女兒大了，能走了，上學了，她便成了現在這個樣子，繡著帕子，等著。

? ? ? ? 一件事情堅持久了，慢慢又衍生出新的流言。有說活要見人死要見尸，又沒見涼生真有死亡的消息，指不定在別處安生了。有說從香港回來，見過涼生，穿著富貴，大約是傍上富婆了，以致不回頭。有說某處看到涼生模樣的男子，宿醉街頭，過得并不好。伊也就聽著，時喜時悲，喜他還活著還有盼頭，悲他活著怎么可以不回來？！后來人們的日子漸好了，有了閑錢，腳力就遠了，遠的出國，近的也香港、深圳、西藏地串著門子，漸又有了新的流言，說出來，花頭多了，善意的成分也少了，仿佛是對其無言地守著南浦橋的回敬和譏諷。伊并無言語。

? ? ? 女兒畢業后，她也陸續去過幾個城市，卻獨不去香港。她怕真的有一個謊言就在那里等她二十多年，她怕支撐她的信念瞬間塌陷，她也怕再也沒有回憶。

? ? ? ? 清晨的巷子里，喝稀飯咂巴咸菜的大媽們，從前也有過擱在心尖兒上的“涼生”，只是煙火生活久了，早已厭了倦了，肥膩的皮囊上多了嫌惡的老繭，所以她們瞧不慣伊，甚至還有些子幸災樂禍。那些喝稀飯咂巴咸菜的大爺們，更是意味深長了。

? ? ? 伊不愿解釋，從當初的守侯，到后來的慣性，她竟不知道不去繡帕子，不在南浦橋頭等候黃昏的落日，還能干什么。凡事都還有個始終，她沒看見結局，也就想不出未來。她常在那片黃昏中看到涼生向自己走來，還是干凈的綢衫，干凈的笑意。

? ? ? ? 涼生說，這詞你寫的？那驚為天人的表情，夸張又認真。

? ? ? 涼生拖著濕潤潤的嗓音說，絲——綢，思——愁也，把你的名字也繡上去唄，那才完美。

? ? ? ? 涼生笑說，你的眼線又畫花了，畫到眉毛上去了都。

涼生說，咱們月兒快叫爸爸呀，咱們月兒快長大呀，阿爸教你唐詩，教你宋詞。

? ? ? ? 涼生說......

? ? ? ? 涼生到底說了多少話，竟把伊的一輩子都說完了。

? ? ? ? 哪一天，涼生真的回來了，一點不見老，還是當年的樣子，干凈的綢衫，干凈的笑。伊一時歡喜到淚流滿面。涼生濕潤潤滴嗓音喊:芷——蘭——

? ? ? ? 只一聲，喊回了二十多年，喊回幾乎被遺忘的名字！

? ? ? ? 多好聽呀，涼生，你再喊一聲吧。

? ? ? ? 涼生濕潤潤的嗓音喊:芷——蘭——

? ? ? ? ? 芷蘭心滿意足地閉上眼睛，她幾乎是不受控地拿起做繡工的剪刀刺向涼生的胸口.......

? ? ? ? 這樣的場景無數次滴在芷蘭的夢境中出現。

? ? ? ? 然而第二天，她依舊著旗袍，畫淡妝，輕煙裊裊地出現在悠長悠長的巷子里......