“不孝有三,無后為大”——《孟子》
主編的故事
他的妻子的正式搬出去住并且提出離婚時,他心中突然松了一口氣,腦中蹦出的第一個想法,是無論如何都要爭取到3歲女兒的撫養權。
同妻子分居之后,他又恢復了吃宵夜的習慣。
有一段時間,他愛上在夜里吃烤吐司。幾乎每天夜里八點半,他都會往吐司機里放上兩片厚厚的牛奶吐司,然后用中火慢慢熏烤一分半鐘。期間,再用小奶鍋在一旁用大火快速溫一杯牛奶。旁邊半自動的美式咖啡機里,咕嚕咕嚕滾著,一小股深褐色的液體,沿著扁胖的玻璃咖啡壺壁緩緩流下。
如果此時妻子在場,她大約要說夜里吃吐司容易發胖,更不允許他給女兒吃,說女孩子胖了就丑,也許還要抱怨他夜里喝咖啡熬夜晚睡容易干擾她的睡眠對她造成精神上的困擾。
然而此時,半開放式的廚房里,只有咖啡機的嘶嘶蒸汽聲,清晰而深刻地懸浮于空氣中。他左手輕輕托著烤酥的吐司,右手持著果醬刀輕輕刮取一小塊黃油,輕柔地滑過余熱未盡的烤土司表面。果醬刀撫摸過吐司表面碎屑時,發出好似充滿情欲到令人心癢癢的摩擦聲音。
他把兩片面包放在客廳的茶幾上,然后端著溫牛奶,牽著女兒的手,哄她喝光,帶她上床蓋好被子,閉上眼睛假寐,聽女兒說幾句天真爛漫的童言無忌,等她以為他已睡著,也乖乖跟著自行睡去。
海的故事
當媽媽每個禮拜都從國境邊緣的小城開車4個小時過來,為在省城工作的他介紹相親對象時,海知道自己已經沒有多少時間可以敷衍和推托了。母親總是提醒他已經29歲了,然后用一種半開玩笑半帶威脅的口吻說,如果他再不結婚生子,以后的她將沒有足夠的體力幫他照顧孩子。
海終于下定決心要去往離家鄉更遠的地方,媽媽沒辦法開車來管的地方。他四處求職尋找住所,在圈內社交網站上認識了主編。主編說,“你來北京住在我家,再慢慢慢找工作。”于是,他毅然辭職,離家,去北京投奔主編。
他總也不會忘記,媽媽是如何苦口婆心哀求他留下,爸爸是如何一直默不作聲直到最后痛心地對他說,做人不能太自私。有那么一瞬間,他想要向他們解釋清楚,然而,關于靈魂深處那個困獸一般的自己,他始終未能勇敢地大白天下。
他的航班在北京機場降落,主編因為獨自一人照看女兒,不能抽身來接他。所幸他行李并不多,應該說是少得過分——登山背包一個。
他摸索到主編家樓下,是夜里7點多。主編汲著人字拖下樓來接他,短褲背心平頭,不算明亮的路燈下,依舊能夠清晰辨認出這個大男孩認真保養過的身材和皮膚,一點都看不出是35歲。
主編領他上樓,笑著給女兒介紹“這是海叔叔”,帶他看留給他的客房,給他足夠的時間洗掉風塵仆仆。
兩片吐司
海沖涼出來,客廳里空蕩蕩的,剛才還開著的電視也已經關了,安靜得讓人懷疑這一刻的真實性。客廳茶幾上放著兩片吐司一杯牛奶,都還溫著。吐司邊緣焦黃硬脆,牙齒觸碰微酥表面的一瞬間,碎掉的面包屑發出好似充滿情欲到令人心癢癢的滋滋聲。
被融化掉的黃油稍稍浸漬過的焦稥吐司,在口腔中與舌尖和牙齒糾纏,膠著又帶棱角,像極了與戀人的舌吻,意猶未盡,令人沉淪。
突然,媽媽來了電話,詢問是否已到住所,房東是個怎樣的人?海說,房東是個中年男人,是某知名網站的主編,有個3歲女兒,正在辦理離婚當中。
媽媽又是哀怨起來,說什么要是海能早結婚,現在也該有個差不多大的小孩了……
海窩在客廳的沙發上,吃著主編烤的吐司,看著他半臥在3歲女兒床邊,假寐等待女兒睡著。以往從沒有任何一個時刻,可以比現在更讓他清晰地感受到自己內心那股暗涌,真實的自己對于一場真切的同性之愛的渴望。
“兒子的使命,父親的天職,和真實的自己,還真是煩人呀。”海每一次都只能得出這個結論。
原創作品
2014年8月7日發表于微信公眾號【并非關于吃的一切】
微信搜索:chilechilechile (諧音:吃了吃了吃了)