影片結(jié)束，悠遠(yuǎn)的天空下回響著pet shop boys 的那一首Go west，在雪中翩翩起舞的已至暮年的主人公沈濤應(yīng)當(dāng)是回想起了那一段年輕恣意的歲月了吧。
1999年，即將跨入新紀(jì)元的那一年里年輕的沈濤知道自己是美麗的、迷人的，自己擁有隨性而為的資本，她讓梁子和張晉生都心甘情愿地爭(zhēng)風(fēng)吃醋著。她是不知道他們都喜歡著她還是假裝不知道他們都喜歡著她，我想應(yīng)該是后者吧。
在某一天，當(dāng)她再一次肆無(wú)忌憚地在晉生面前和梁子表現(xiàn)的十分親近時(shí)，終于晉生道破了那個(gè)彼此知曉而從未明說(shuō)的秘密。他哽咽地說(shuō)著：你欺負(fù)我，我在乎你，所以你欺負(fù)我。那一刻，沈濤是呆楞的，她無(wú)力的辯駁著：我聽不懂。但那一刻，她的內(nèi)心應(yīng)當(dāng)是無(wú)比清楚的，目前的一切已經(jīng)維持不了了，自己需要作出一個(gè)選擇，在梁子和張晉生之間作出一個(gè)選擇。我不知道她經(jīng)過(guò)怎樣的斟酌又出于怎樣的考慮，但最終她選擇了張晉生，那個(gè)開著最新的大眾車男人。這個(gè)選擇意味著她和梁子再也不能像以前一樣了，也意味著梁子和張晉生表面的平和徹底被打破。
當(dāng)我以為就這樣各自安好時(shí)，我沒有想到沈濤會(huì)殘忍地裝作什么都不知道的樣子與梁子說(shuō)著那些可以將人心撕裂的話語(yǔ)。往日的愛戀都成了今日最鋒利的刀子，一刀刀地將梁子的心割得鮮血淋漓。沈濤和晉生結(jié)婚了，張晉生低價(jià)收購(gòu)的煤礦的煤價(jià)蹭蹭的上漲，可梁子卻走了，打著再也不回來(lái)的主意。
2014年，沈濤和張晉生離婚了，兒子Doller被他的父親帶到了上海生活。曾今年輕的沈濤也步入了中年，被人尊稱“沈總”，打扮詩(shī)貓的她過(guò)得卻并不幸福，她像千千萬(wàn)萬(wàn)步入中年的人一樣遭遇著中年危機(jī)。離婚，失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)，疼愛自己的父親在為老友祝壽的路上在不知名的小火車站里離開了這個(gè)世界。
在聽到父親離世的噩耗時(shí)，觀影的我深刻的感受到了她世界崩塌，那一種無(wú)助感，那一種深切的悲痛。或許她曾無(wú)數(shù)次預(yù)想父親離開時(shí)的場(chǎng)景，但她應(yīng)當(dāng)從未想過(guò)她最親愛的父親會(huì)在那樣一個(gè)破舊的小火車站里，在沒有她陪伴的情況下就這樣離開了，凄涼而孤單。
兒子Doller回來(lái)了，為了參加姥爺?shù)脑岫Y。她去接兒子，在車上她氣憤地斥責(zé)兒子對(duì)她“媽咪”的稱呼，氣憤地扯下圍在兒子脖子上的絲巾，那是一種無(wú)力感的爆發(fā)，這一切的一切都說(shuō)明著她的兒子不屬于她了，她的兒子的身上有太多她不能接受的東西。
在父親的靈堂前她哭得不能自已，她在為父親哭，也是在為自己哭。她哭父親離開時(shí)那么的凄涼，她哭自己中年時(shí)的人生那么可悲，當(dāng)兒子站在一旁茫然無(wú)措而沒有下跪時(shí)，所有的怨氣都爆發(fā)了出來(lái)，她對(duì)著兒子怒吼，像一只發(fā)狂的獅子。
她為兒子包有大大的餡的麥穗餃子，把自己對(duì)兒子的愛也一同包了進(jìn)去，她對(duì)兒子說(shuō)：吃了麥穗餃子就能長(zhǎng)高個(gè)了。她帶著兒子坐綠皮火車，兒子問：這個(gè)車為什么這么慢，她說(shuō)：車開的慢一點(diǎn)媽媽陪你的時(shí)間長(zhǎng)一些。我不知道這句話包含了多少無(wú)奈，但我知道作為一個(gè)母親在說(shuō)這句話時(shí)她的內(nèi)心一定不會(huì)不會(huì)平靜，但她的確是平靜地，自然而然地說(shuō)出了這句話，理所當(dāng)然一般。
在父親離世的那個(gè)小火車站里，她帶著兒子坐在父親離世時(shí)那個(gè)位置，閉著眼，我看不見她眼睛里的情緒波動(dòng)，但我可以感受到她的那一種悲痛，那被壓抑著的痛苦。
2025年，Doller長(zhǎng)大成人，但是他不會(huì)說(shuō)中文，和自己的父親都難以溝通。在中文學(xué)習(xí)班他迷戀上了他的中文老師，那是不再年輕的女人，她像母親一樣照顧著Doller。不能說(shuō)Doller是愛她還是愛那份母親般的感覺。在直升機(jī)上當(dāng)Doller怯生生地吻了她之后，她沒有羞怯的躲避而是大方的回吻，因?yàn)樗皇且粋€(gè)未經(jīng)世事的小姑娘了，她知道該如何去面對(duì)這段感情。這一切正如她勸Doller回國(guó)去找他的母親一樣，她不是二十歲的小女孩了，她知道Doller需要的是什么。
最后一部分沒有沈濤的直接出場(chǎng)，但是Mia就是她，她們身上都有經(jīng)歷了世事后的灑脫，不是不求，而是知道什么屬于自己，什么不屬于自己。于是，在那片雪花飄灑的藍(lán)天下沈濤自由地跳著，年輕的她與現(xiàn)在的她重和，一樣的動(dòng)人，一樣的令人沉醉。
《山河故人》是一個(gè)女人一生的悲歡離合也是一群女人的悲歡離合，同時(shí)也是那整個(gè)時(shí)代的人的悲歡離合。年輕時(shí)恣意生活，中年時(shí)壓力重重，年老時(shí)一切都?xì)w于沉寂。沈濤是你，是我，是我們?cè)诜矇m中翻滾的每一個(gè)人。
