過(guò)了臘八，記憶里的年味就嗖嗖嗖地躥上來(lái)。如發(fā)酵的面團(tuán)般，醞釀著，期待著，爭(zhēng)先恐后地將儀式感碼得滿滿當(dāng)當(dāng)。
年糕和米饅頭的香先泛起來(lái)。主婦早早將收上的部分晚稻碾成米，浸泡上三天三夜，扛到作坊磨成粉，連粉帶水，鼓漲著裝在奶白色的棉紗布袋里，吊起來(lái)，一滴滴淌出白色米漿。家家戶戶，你方唱罷我登場(chǎng)，人們圍上大紅圍裙，套上袖套，眉頭舒展，說(shuō)著，笑著。排隊(duì)，等候，這邊廂將磨成的水粉瀝干，那邊正上蒸籠，熱氣騰騰，迎接年糕“變形”成功。師傅坐在攪拌大鍋邊上，左右開(kāi)弓，指揮若定。米粉隨著隆隆的機(jī)器聲，穿過(guò)窄小的流線形口子，一長(zhǎng)溜白生生的年糕順著稀釋的水流，麻利地淌出來(lái)。另一師傅手起刀落，年糕被均勻地分割成一條條，父親和母親趕緊將年糕依次排在竹篩子上，排滿一張又一張。直到機(jī)器吞吐完，人們這才大大喘口氣。剛出生的年糕團(tuán)，熱乎乎，扯一團(tuán)，柔軟燙手，夾上榨菜或咸菜，塞得滿嘴都是。年糕待晾干，馬上被壘成一摞摞，隨即在缸里滿上水，將年糕一條條投進(jìn)，靜靜養(yǎng)，慢慢吃。
米饅頭比年糕少一個(gè)瀝水環(huán)節(jié)。奶奶或母親執(zhí)調(diào)羹，舀起半匙，勻在棉布上，彼此間留出空檔，一籠能蒸十來(lái)個(gè)。父親就在灶膛下燒火，煙氣就著熱氣在屋里躥來(lái)躥去。新蒸出的饅頭又松又軟，大米特有的微酸，在口中細(xì)細(xì)糾纏。母親派我用蘸了食用色素的箬葉束成的“印章”，一下下摁到饅頭頂上，紅艷艷的，鮮亮、誘人。
過(guò)年的重頭戲便是吃，殺雞鴨殺豬免不了。養(yǎng)了大半年的雞，正在院子里閑庭散步，開(kāi)水已在鐵鍋上準(zhǔn)備，父親置一個(gè)加過(guò)大半匙鹽水的藍(lán)邊碗，令我抓了雞，扣住它的腿……我閉上眼不忍視，偶有我力不抵時(shí)，十指一松，雞立即倉(cāng)皇逃竄，脖子上的血飛濺于地。殺豬更是力氣活。幾個(gè)壯實(shí)的男人協(xié)力相助，將豬的四腳捆了，倒掛在屋梁上，豬頓時(shí)嗷叫連連，屠宰師傅麻利地?fù)]刀。不一會(huì)兒，鄰居們紛紛登門，觀看，分肉，你一個(gè)豬后腿，我一刀豬大排，老屋里熱氣、人氣一齊籠罩，塞得人挪不開(kāi)腳。新烤的豬肉和雞肉晾在竹籃里，屋梁上垂一根系上勾子的布繩，擱在籃子里的肉一滴滴淌下來(lái)，凝成白霜。小孩子家最饞的，不過(guò)是新切的一塊雞肉，冒著熱氣，一口嚼著，滿嘴流香。
趕集市、買年貨。母親挎著布袋子，上街買花生、瓜子、生姜、芝麻，還有羊肉、鰻魚、蝦、蟹等等。芝麻和豬油可以制成芝麻綿砂糖的餡，裹湯圓，以備在大年初一早上下了吃。那鰻魚被母親洗干凈了，撒上鹽，一天天風(fēng)干。蒸了吃，那撲鼻而至的香啊，和著陽(yáng)光的味道。
挑個(gè)晴好的日子，母親開(kāi)始撣塵。一大早，她戴了個(gè)大遮帽，套上袖套、舊大衣，執(zhí)一根長(zhǎng)竹竿，從里屋到灶間，厚厚的塵灰絲絨般垂下，滿屋子的灰白色在陽(yáng)光下打旋。母親洗了曬，曬得旗幟一般，總算從里到外干凈了。年味也沉下來(lái)，有了鋪墊似的。
母親總會(huì)給我們姐妹倆準(zhǔn)備新衣。有時(shí)上街買，有時(shí)是黃色的毛線衣，這一年是葡萄籽花形，那一年又換成新花樣。時(shí)間的縫隙里，母親邊趕著打毛衣，邊與串門的大嬸閑聊，買了哪些海鮮，哪些水果。尤其是甘蔗，得趕緊去買一捆來(lái)，備著。
一直忙到年廿三，過(guò)小年。祭灶果擺在灶頭，蔬菜三四盤，燃上香，母親在灶君菩薩面前，雙手合十，口中念念有詞，大抵是來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，家里健康平安的祈禱。
自然還有祭祀祖先。年廿七八，冷菜熱菜十幾道，里三層，外三層，擺滿桌，我和姐姐幫著拔筷子、放酒杯、湯匙，搬凳子。父親通常是燒火、洗菜，母親來(lái)來(lái)回回，程序完畢，點(diǎn)上香燭，道：“又一年了，請(qǐng)你們來(lái)走一走，一年光景勝比一年好。保佑我們身體健康，平平安安，孩子們讀書乖。”又讓我們一個(gè)個(gè)去拜，心中默念。我與姐心里暖烘烘，完了便撒歡玩去。
空氣中早已彌漫起煙火的味道，是鞭炮的氣味。村里的男孩們從小店里買了一大捧小鞭炮，嘣嘣嘣，趁人不備，投向墻角，或是腳邊，頓時(shí)人群作鳥(niǎo)獸散，捂著耳，偷偷瞅，背后笑聲洇開(kāi)。
冬天總是會(huì)下幾場(chǎng)雨，尤其是臨近過(guò)年，不然好像總少了一點(diǎn)氣氛。有時(shí)還會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)雪，很是應(yīng)景。雨雪天，人們也不閑著，在屋里貼年畫，什么“龍馬精神”“狗來(lái)財(cái)財(cái)運(yùn)亨通”，美好的寓意，年年總相似，歲歲如往昔。空了，坐在屋子里，捧杯熱茶，嗑嗑瓜子。
大年三十夜，母親搓湯果，裹湯圓，以備正月初一一家人享用，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓，甜甜蜜蜜。母親一再叮囑，大過(guò)年的，那些不吉利的話是不可以講的。大家應(yīng)著，嘿嘿笑著。
新衣新褲，新鞋新襪---全身上下都是新的，母親早早疊在床頭邊。我們被一團(tuán)喜悅籠著，遲遲才上床，耳邊噼里啪啦的鞭炮聲不間斷地鬧，直到突然一連串鞭炮織得密實(shí)，一恍惚又睡過(guò)去，也不知道做夢(mèng)沒(méi)有。睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“你們可以去拜年了?！碧爝€是黑的。我們套上新的衣褲，洗把臉，和姐姐一起，先跑向奶奶家，奶奶還沒(méi)起床呢，推開(kāi)虛掩的門，我們齊聲說(shuō)：“奶奶新年好?！蹦棠滩[縫著眼：“好好好?！痹侔ぜ野羧グ菽辏掷锪嘁粋€(gè)透明塑料袋，一路跑，一路笑，屋前屋后，天還沒(méi)有亮透呢，袋子里已經(jīng)塞滿了糖果、花生、番薯片、甘蔗……蘋果最稀罕，那時(shí)的人家拜年都送蘋果，家境算是殷實(shí)的。
拜完年，回家吃湯圓。母親早已做好熱氣騰騰的湯圓，或是沒(méi)有餡的湯果。暖乎乎，甜膩膩。父親端了酒杯，微呡一口，作陶醉狀。
儀式一環(huán)連著一環(huán)，年味依次醒來(lái)?？諝庵惺幯稛煟椭葡恪⑴Ｈ庀?、鞭炮香，“大頭和尚”也快要來(lái)了，搖著大蒲扇呢。真想再好好品嘗品嘗，那些慢日子盡頭濃厚的滋味。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
活動(dòng)傳送門：http://www.lxweimin.com/p/ee05f7eff678
