7月9日黃昏，與夫人帶裝備打出租車到火車站。剛開始的夢(mèng)寐以求的旅行帶來(lái)的巨大幸福感，讓身體里的每一個(gè)細(xì)胞都輕快無(wú)比。告別城市，去往遠(yuǎn)方，心底在不停地哼唱：
坐上了火車去拉薩
去看那神奇的布達(dá)拉
去看那最美的格?；ㄑ?/p>
盛開在雪山下
……
? 車站軟臥候車廳，同行陸續(xù)到達(dá)，個(gè)個(gè)表情喜悅。教師的年紀(jì)基本差不多。大家相互問(wèn)有沒(méi)有吃“紅景天”，并且都對(duì)傳說(shuō)中的高原反應(yīng)表示出擔(dān)心。帶隊(duì)的林老師一邊點(diǎn)人頭，一邊笑著說(shuō)：“我這么的大年紀(jì)都不怕，你們擔(dān)心什么”。他是在給大家緩解壓力。我焦急等待廣播里傳來(lái)檢票上車的通知。
進(jìn)檢票口，上站臺(tái)，一眼就看到了T164次的綠皮車廂。我們將在這列車上呆上漫長(zhǎng)的兩天。這是我這輩子坐的時(shí)間最長(zhǎng)的火車。找到鋪位，考慮到老師們玩牌的方便，夫人把我調(diào)整到隔壁。放下行李，拉夫人急急回到站臺(tái)。列車即將開行，在車輪滾動(dòng)之前，我要給這珍貴的時(shí)刻拍張照片。照片里，我和夫人的背景有列車的車次，有“上海—拉薩”的標(biāo)識(shí)。
19時(shí)55分，期盼多年的“天路之旅”，隨著車輪緩緩滾動(dòng)正式拉開帷幕。站在車窗前，感到自己正走在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，內(nèi)心充滿了期待。列車馳離上海城，風(fēng)馳電掣在江南的夜色中，一顆躁動(dòng)的心，慢慢平復(fù)下來(lái)，變得寧?kù)o異常。----終于出發(fā)了！往后的十多天，你就把自己的身與心，徹底交給這一次遠(yuǎn)行，去細(xì)細(xì)地體會(huì)和感受吧！
10日清晨，在車輪“咔嚓咔嚓”繁密的節(jié)奏聲中醒來(lái)。睜眼的第一件事就是拉開窗簾。窗外，已經(jīng)沒(méi)有了城市，大片大片的植被覆蓋著山川。問(wèn)窗前的老何：“到哪了？”他說(shuō)：“洛陽(yáng)過(guò)了?！?/p>
鐵路旁，成排成片的白楊高高聳立，密密的葉冠給它們披上厚厚的綠裝。遠(yuǎn)處高山起伏，綿延不絕。這時(shí)，我不知從哪里冒出了感慨：這就是無(wú)數(shù)次曾在書本上讀到的“關(guān)中”了。厚厚黃土之下，為了“問(wèn)鼎”此塊寶地，歷朝歷代不知有多少尸骨在這里被掩埋，又有多少將士征戰(zhàn)和駐守此地不能還鄉(xiāng)?？粗赝灸切┦煜さ牡孛?，我彷佛又看到了變幻翻涌的中國(guó)古代史。
11點(diǎn)10分，車靠西安站，跟夫人下車活動(dòng)筋骨。長(zhǎng)安城自古有帝王之象，這從華山過(guò)后的地貌可以看出。關(guān)中之地土壤更肥沃，植被更繁密。但遺憾的是，幾乎跟這個(gè)國(guó)度的所有城市一樣，西安上空也到處是灰蒙蒙的。唯有在心底感嘆：我的這一次抵達(dá)，晚了兩千年！
去蘭州的一路，看到唯有在高原才有的云天和陽(yáng)光。18時(shí)左右，車入蘭州城，在城中馳行了很久、很久，而城市只是不停地延伸、延伸，彷佛不甘心退出我的視線似的。在驚訝于蘭州為什么這么大的時(shí)候，夕陽(yáng)照耀之下，右前方突然出現(xiàn)了一條大河黃銅般的色澤。那就是民族的母親河嗎？中華民族與這條大河有關(guān)的許多往事，在那一刻紛紛涌進(jìn)了腦海?；疖嚨乃俣冗@時(shí)突然加快。黃河剛出現(xiàn)眼前，就一閃而過(guò)。
誰(shuí)在飛閃而過(guò)
是借助列車行走的
無(wú)比卑微的 ?我
而你是怎樣的一脈啊
黃河，千百年來(lái)
只顧向前向前，不息奔流
西寧城越來(lái)越近。鐵路兩旁的綠化被保護(hù)得很好，田野里種滿莊稼，綠油油的到處充滿著生機(jī)。如果不看遠(yuǎn)處的山巒（光禿禿的山體，像被剝?nèi)ァ耙路钡臑豕请u），一時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)還以為到了青綠秀美的江南。跟城市建設(shè)顯得雜亂無(wú)章的蘭州相比，西寧城看起來(lái)布局整齊很現(xiàn)代化，樓房和街道打理得相當(dāng)干靜。高原腹地，竟然有如此好的城市建設(shè)，頓時(shí)對(duì)西寧升起了驚訝的好感?？删驮谖覝?zhǔn)備把“贊美之詞”送給西寧的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，那些在建的和已建的高樓，絕大多數(shù)是空置的。造這么多的新房子，誰(shuí)來(lái)買呢？又有多少人住得起呢？
20點(diǎn)40分，站在西寧站干凈整潔的站臺(tái)上。看到廣告牌上寫著“最大限度地挖掘青藏鐵路的發(fā)展?jié)摿?，最大限度的發(fā)揮青藏鐵路的輻射作用”的標(biāo)語(yǔ)。
11日凌晨5點(diǎn)40分，車到格爾木。迷迷糊糊中感覺(jué)車停住，趕緊翻下鋪位，拿相機(jī)跑上站臺(tái)。高原的天黑沉沉的，沒(méi)有亮，氣溫很低。給車站拍了張照后，立刻返回車廂。又跑到車廂連接處看海拔標(biāo)示牌，“海拔高度2907米，富氧濃度21.4%”。從乘務(wù)員那得到消息，從格爾木開始到拉薩的一路，車廂內(nèi)開始注氧，不許吸煙。車廂內(nèi)的通氣孔響起了灌氧氣的“嘶嘶”聲。
海拔漸漸升高，植被越來(lái)越少?；液谏纳矫}連綿起伏，寬闊的河道干涸見(jiàn)底，露出沒(méi)有生命的枯黃色。8點(diǎn)左右，列車進(jìn)入可可西里。這讓我想到了那部與可可西里同名的電影。窗外白茫茫一片，第一反應(yīng)還沒(méi)有想到是雪?，F(xiàn)在可是七月，習(xí)慣了江南的七月，就只一個(gè)字，熱，哪里會(huì)下雪？可在這里，竟然真的到處都飄舞著雪花。白蒙蒙的窗外，遠(yuǎn)處的山體漸漸模糊了。又特意去看海拔，“4517米”。這時(shí)，團(tuán)隊(duì)中有人出現(xiàn)了身體不適。我慶幸到現(xiàn)在為止，自己感覺(jué)還可以。
幾只灰黃色的藏羚羊站在雪地上。有人突然興奮地大喊：“那有野驢！還有狼！”。等我擠過(guò)去看，已經(jīng)沒(méi)了蹤影。一只灰兔進(jìn)入眼睛；不知是它的幸運(yùn)，還是我的幸運(yùn)。
車過(guò)可可西里，雪停。遠(yuǎn)處綿延雪山從濃云密霧間現(xiàn)出清晰的輪廓。這真是個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻：各種“長(zhǎng)槍短炮”都舉起來(lái)，隔著窗玻璃聚焦那些雪山，“咔察咔嚓”聲此起彼伏。那些數(shù)不清的雪山仿佛頂頂撐開的白傘，一座連著一座，看不到盡頭。云層低低地壓下來(lái)，濃得化不開的白色，讓山與天的界限消失了。近處寬闊的河床，流水渾濁。它們是從高高雪山之上融流下來(lái)的雪水，是穿過(guò)這個(gè)壯美國(guó)度的許多大江大河的源頭之水啊。我把身體緊緊貼車窗，靜靜觀看。
高度還在上升，下午13點(diǎn)左右，雪山不見(jiàn)了。再次跑去看海拔，“4997米”。從現(xiàn)在開始，“高反”在身上出現(xiàn)：頭疼痛不巳，趕緊躺下休息。夫人也出現(xiàn)了反應(yīng)，頭疼欲裂，想吐。
15時(shí)20分，身體略感好轉(zhuǎn)，站在窗前，看遠(yuǎn)處的山頂現(xiàn)出柔和的線條。這線條在眼前鋪開，變成了青青的牧場(chǎng)。牧場(chǎng)之上，白羊成群，耗牛點(diǎn)點(diǎn)，好一派游牧風(fēng)光！云層依舊很低，伸手仿佛可觸。大朵大朵的白云像騎上了健馬，撒歡似的奔跑，來(lái)得快，去得也快。
15點(diǎn)40分，右邊車窗外出現(xiàn)了一個(gè)湖泊。靜靜的湖水露出藍(lán)玉一般的色澤。有位老師說(shuō)：“措那湖”。首次在高原上看到這樣的湖，大家的目光都被它深深地吸引。
一路往前，依舊是綿延的山脈，依舊是渾濁的河水，依舊是群群的牦牛，依舊是瞬息萬(wàn)變的流云。19點(diǎn)35分，當(dāng)雄車站的站牌一閃而過(guò)。夫人的高反減輕。
拉薩城越來(lái)越近。沿途河谷間，盛開著大片大片的金黃色的油菜花。久違的林木也出現(xiàn)了。黃昏的拉薩城，此時(shí)正經(jīng)歷著暴雨的洗禮，電光閃耀。神奇的是，烏黑厚重的濃云尚未完全散去，一抹虹彩在質(zhì)感如油畫般的霞光中懸掛了下來(lái)。巨大的灰褐色的山體巍巍聳立，天與地之間的整體氣氛顯得有些詭異。
21點(diǎn)30分，列車跑完近50小時(shí)、4400公里的行程，終于靠在拉薩火車站。出車站門，回頭看車站建筑的式樣，像極了神秘的藏地城堡。這時(shí)，“高反”引起的頭痛越來(lái)越難受，但精神很亢奮。旅行社的小伙子導(dǎo)游多吉早早等在站口，向我們獻(xiàn)上白哈達(dá)。一個(gè)歡迎遠(yuǎn)客的微笑，一聲親切的“扎西德勒”，讓人仿佛置身夢(mèng)中。
天色很暗，登大巴去往就餐的路上，看到遠(yuǎn)處布達(dá)拉宮的燈光。夜里的拉薩，車子經(jīng)過(guò)的地方，與其它處在發(fā)展中的內(nèi)地城市差別不大。印象較深的那些站在街頭的三步一崗五步一哨，讓人感到氣氛緊張。多吉說(shuō)，其實(shí)拉薩的治安啊，非常好。
下榻地點(diǎn)在剛堅(jiān)拉薩賓館。大巴在城區(qū)七拐八拐后，兩邊建筑開始有了藏民族的特點(diǎn)。趁多吉給我們辦理入住手續(xù)的時(shí)候，我拉老何去藥店買了“高原康”。按多吉說(shuō)的和此前看攻略時(shí)的那些介紹，當(dāng)晚不敢洗澡，怕感冒。
終于把身體擺平在床上。眼睛雖然閉上了，可怎么也睡不著。興奮加上“高反”，后腦勺一直脹乎乎的，像插進(jìn)了一根鋼條，在不停攪動(dòng)。……可可西里的飛雪，昆侖雪山的遠(yuǎn)景，還有一望無(wú)際的牧場(chǎng)在飛速后退……整個(gè)晚上，腦海中都是這些景象的碎片，在來(lái)來(lái)回回閃現(xiàn)。
