動(dòng)蕩的黎明
最先帶來不幸消息的是邁拉尼珀。
邁拉尼珀沒有刻意裝出悲傷或驚惶的樣子,只是有些激動(dòng),她一向不喜歡尼索,固然是因?yàn)槟崴髋卸ㄋ莻€(gè)危險(xiǎn)的人物,對(duì)她相當(dāng)嚴(yán)厲;也因?yàn)樗龖{著自己的聰明,多少猜出了希波呂忒與尼索不和,卻又還不懂得掩飾自己的猜測(cè),而是一廂情愿地認(rèn)為希波呂忒會(huì)喜歡她仇視尼索的態(tài)度。
希波呂忒聽完了她激動(dòng)的敘述后問道:“那么你認(rèn)為是阿瑞斯懲罰了尼索嗎?”
“那還用說,至少也是別的什么神。不然還有誰——即使是忒拜的赫拉克勒斯——能夠掄起一尊青銅神像把人砸進(jìn)泥土里,如果神殿里有泥土的話。如果我要干掉老尼索——有時(shí)候我還真想這樣,我也會(huì)選擇不那么麻煩的辦法,比如說毒藥,毒藥倒是比較適合老尼索。”
希波呂忒看著她,她的眼睛閃閃發(fā)光,神情中有難以抑制的興奮。這孩子嗅出了空氣里的味道,她的本能告訴她某種機(jī)會(huì)來了,邁拉尼珀不懂得掩飾,但她有攫取的本能,像所有那些年輕而野心勃勃的阿瑪宗人一樣。希波呂忒知道,此時(shí)此刻,如果她猶疑片刻,如果被她們看出了一點(diǎn)動(dòng)搖和彷徨,她們就會(huì)撲上來將她撕成碎片——阿瑪宗的歷史上有的是這樣的時(shí)刻。
希波呂忒暗暗握緊拳頭,直到指甲掐進(jìn)了手心。就是為了你們,她想,就是為了你們這些無情的嗜血的沒有心肝的阿瑪宗人,老尼索獻(xiàn)出了一切,直至生命,而現(xiàn)在,又輪到我了。
然而這就是阿瑪宗人,這些年輕的、桀驁不遜的,最驍勇最強(qiáng)悍,又最難控制的人群,就是阿瑪宗的精華,阿瑪宗的生命力,阿瑪宗生生不息,震懾著遙遠(yuǎn)的英雄的土地的力量的源泉。她也曾是她們中的一個(gè),就在片刻之前,她還把匕首刺進(jìn)了尼索的胸口。
從那一刻起,她就不再屬于她們了。僅僅是昨天,她在邁拉尼珀身上看到的還是殺人者的素質(zhì)、有代價(jià)的忠誠,以及危險(xiǎn)的力量。而現(xiàn)在,她看到的是一個(gè)年輕的阿瑪宗人,一代年輕的阿瑪宗人,她們的生命力與破壞力,優(yōu)越之處與危險(xiǎn)之處。猶如未經(jīng)琢磨的礦石,最珍貴的與最陰暗的混合在一起,而她,只有她,必須是她,成為那雕琢的利刃。
尼索,希波呂忒在心里說,尼索,在你統(tǒng)治的日子里,這樣的情緒是不是也曾充滿你的胸懷;與我相對(duì)的時(shí)候,你是不是也曾無數(shù)次握緊拳頭,如果你能堅(jiān)持下去,如果你能馴服我們,那么,我也能夠。
于是希波呂忒伸出手,控住自己面前那張年輕激動(dòng)的臉,冷冷地注視著她的眼睛,冷冷地說:“再也不要讓我聽到你說出這樣的話,如果你成為女王,你的每一句話都將產(chǎn)生你無法想象的影響。”
邁拉尼珀一動(dòng)也不敢動(dòng),她敬畏地看著希波呂忒,她一直敬畏她,但從來沒有停止過取她而代之的念頭,直到此刻。她覺得希波呂忒從來沒有像此刻這么可怕過,她的臉上一向沒有強(qiáng)烈的表情,好像戴著一張面具,而此刻,這面具與她的容顏合為了一體,反映出難以言喻的威嚴(yán)和冷酷,那不再是面具的臉,更像是神像的面容。
邁拉尼珀第一次模糊地意識(shí)到,也許她永遠(yuǎn)也不能取代面前這個(gè)人的位置,希波呂忒將永遠(yuǎn)在她之上,隨時(shí)可以把她碾碎。
然而希波呂忒的聲音卻溫和起來,她說:“如果你成為女王,永遠(yuǎn)不要讓任何人看出你在害怕。”
“我怎么能夠成為女王呢?”邁拉尼珀結(jié)結(jié)巴巴地說,“我、我……”
“為什么不能呢?任何人都可以成為女王,在年輕一代的勇士中,有誰比你更驍勇善戰(zhàn)?”
邁拉尼珀的臉色變得蒼白了,她不知道這句話是出于什么樣的態(tài)度,而希波呂忒的臉上也看不出任何端倪,她只是靜靜地說——好像說出了一個(gè)最簡(jiǎn)單不過的事實(shí):“尼索對(duì)你一向很嚴(yán)厲,我也是,因?yàn)槲覀兌贾溃惚囟〞?huì)有一天成為阿瑪宗的女王。”
血沖上了邁拉尼珀的臉,她的嘴唇顫抖著,一句話也說不出來。希波呂忒放開她,靜靜地說:“去吧。告訴我的戰(zhàn)士,吹響號(hào)角,召喚每一個(gè)阿瑪宗人。”
隨后來到寢宮的是一群祭司,她們臉色慘淡、神情嚴(yán)肅,有幾個(gè)還在默默地哭泣,為首的祭司名叫帕茜忒亞,是阿瑪宗僅次于尼索的戰(zhàn)神的祭司。
希波呂忒擁抱了她一下,她的臉色和她們一樣慘淡,一樣嚴(yán)肅,她說:“我已經(jīng)知道發(fā)生了什么,而且,昨天夜里,我夢(mèng)見了尼索。”
這句話在祭司中間產(chǎn)生了驚人的影響,那些看著她的祭司,神情都著有不同程度的震動(dòng),而那些低頭哭泣的女子,也都抬起頭來。
希波呂忒繼續(xù)說:“我夢(mèng)見了尼索,她牽著我的手走進(jìn)神廟,像我小的時(shí)候一樣,我不知道發(fā)生了什么,但是我跟著她。然后我似乎又回到了我成為女王的那一天,尼索為我系上女王的腰帶,我對(duì)她微笑,卻發(fā)現(xiàn)那不是尼索,而是我們的父親,戰(zhàn)神阿瑞斯。”
低沉的騷動(dòng)掠過祭司們,這個(gè)夢(mèng)讓她們感到了某種隱約的喜悅和激動(dòng),因?yàn)樗齻冊(cè)揪褪菓T于聽到和分析這類夢(mèng)境的人群。
“你們都是阿瑪宗最優(yōu)秀的祭司,你們能夠揣度神的意志。有誰能告訴我,這個(gè)夢(mèng)究竟有什么樣的含義,與我們?cè)庥龅牟恍矣惺裁礃拥穆?lián)系,尼索,或者是我們的父親阿瑞斯,究竟想對(duì)我說什么?”
帕茜忒亞轉(zhuǎn)向祭司們,用眼神征求她們的意見。得到肯定的答復(fù)之后,她轉(zhuǎn)而面對(duì)希波呂忒,用無愧于神的候補(bǔ)代言人的莊嚴(yán)態(tài)度說:“非常完美的預(yù)言,陛下,每一個(gè)細(xì)節(jié),每一條線索都無懈可擊,我們并不敢揣度神的意志,除非他向我們發(fā)出如此清晰的示諭,而這一次,他選擇了您,阿瑪宗最高貴而英勇的人,傳達(dá)了他的意志,說出了他的目的。”
像大多數(shù)祭司一樣,帕茜忒亞絕不肯直接說出她要表達(dá)的意思,尤其是認(rèn)為自己體會(huì)到神的意志的時(shí)候,希波呂忒完全明白,她只是靜靜地等著。
“阿瑞斯,我們奧林匹斯山上永生的父親,戰(zhàn)爭(zhēng)與力量,光榮與勇氣的守護(hù)神,他要您取代不幸的尼索,成為阿瑪宗的祭司長(zhǎng)。”
希波呂忒并沒有如帕茜忒亞預(yù)料的那樣表現(xiàn)出驚訝或震撼,她只是沉著地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我明白了。”
和其他的祭司一樣,帕茜忒亞最初的感覺是一點(diǎn)狐疑。阿瑪宗人絕大部分都是作為戰(zhàn)士培養(yǎng)長(zhǎng)大的,她們?cè)谛薪?jīng)之后的十五年里完全屬于戰(zhàn)神阿瑞斯,十五年后才恢復(fù)女性的生活,生育和教養(yǎng)后代。但也有一些女人會(huì)終身獻(xiàn)身于阿瑞斯,十五年后她們由戰(zhàn)士成為祭司,這些人通常是戰(zhàn)士中最優(yōu)秀的,也是被認(rèn)為最得戰(zhàn)神寵愛的。而成為祭司長(zhǎng),對(duì)她們每個(gè)人來說,都是崇高得令人有些承受不住的榮耀。
因此看到她們的女王,如此平靜地接受了這樣的榮耀,或者說神的恩賜,好像她早就預(yù)料到了一樣,帕茜忒亞不能不感到淡淡的疑惑。
她看著希波呂忒,她也正看著她,那是一種遙遠(yuǎn)的痛苦的目光,仿佛不是為神祗的垂青而驕傲,而是無言地順從了神的意志。帕茜忒亞猛然意識(shí)到,她面前并不是一個(gè)普通的阿瑪宗戰(zhàn)士,不是一個(gè)默默匍匐在神光下的祭司,而是阿瑪宗的女王,是自旋風(fēng)之王阿爾艾爾拉以來,阿瑪宗五十年里最強(qiáng)悍的勇士和統(tǒng)帥。一旦成為祭司,她就要永遠(yuǎn)地脫下鎧甲,放下長(zhǎng)矛和戰(zhàn)斧、弓箭和盾牌,不到阿瑪宗滅亡的邊緣,祭司們永遠(yuǎn)不能拿起武器。
人不能揣度神的意志,人永遠(yuǎn)不能揣度神的意志。帕茜忒亞敬畏而不無悲傷地想著,有那么一會(huì)兒,她甚至想起了自己還是一個(gè)戰(zhàn)士的時(shí)候,在前代女王俄忒瑞拉的軍隊(duì)中的那些日子,以及脫下鎧甲,穿起祭司的長(zhǎng)袍的那一刻,她是怎樣久久地摩挲著自己的弓箭——她曾經(jīng)是阿瑪宗數(shù)一數(shù)二的神箭手。
帕茜忒亞看著希波呂忒,她的神情在她眼中顯得又威嚴(yán),又謙卑,那種俯首于神明的謙卑,同時(shí)又是異樣的孤獨(dú),猶如傳說中那些作出不朽的犧牲的人們中的一員。帕茜忒亞不由得跪了下去,就像她在尼索面前跪下一樣。
她身后的祭司們,并不了解二人的目光在這個(gè)神秘的時(shí)刻起了怎樣的交流,但她們同樣感覺到,這個(gè)時(shí)刻自有它莊嚴(yán)的含義,于是她們也跪了下去,用這樣的舉動(dòng),表示了服從與忠誠。
希波呂忒把手放在帕茜忒亞頭上,這也是尼索常做的動(dòng)作,她輕輕地說:“去吧,到廣場(chǎng)上聚集的人群中去,無論你聽到我說出怎樣的話,你都要相信、并且讓她們相信,那不僅僅是我的聲音,不僅僅是我的意志。”
眾人離去,號(hào)角聲也漸漸停止,悠長(zhǎng)的回聲仿佛巨大的顫抖的嗚咽,在王宮與神殿間回蕩。
希波呂忒靜靜地閉上眼睛,就像每一個(gè)阿瑪宗人在這樣的時(shí)刻都會(huì)做的一樣,在心里默默地呼喚著父親的名字——不是塵世里那不知名的父親,而是奧林匹斯山上執(zhí)掌戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮、勇氣與力量的不朽的神明,然而,她從來沒有像此刻這樣清楚地意識(shí)到,他不在那里,沒有人在那里。
于是她睜開眼睛,凝視著墻上巨大的青銅盾牌,盾牌上映出的那張臉,盾牌旁掛著的她的鎧甲、她的弓、她的劍、她的戰(zhàn)斧和長(zhǎng)矛,她的象征女王權(quán)利的腰帶,她漫長(zhǎng)的女王歲月,殺戮、陰謀、奉獻(xiàn)和犧牲。
然后,希波呂忒走出王宮,走向人群,就像每一次勝利之后一樣。
————————————————————————————————————————
王者的獻(xiàn)祭
被號(hào)角聲召喚到王宮廣場(chǎng)的阿瑪宗人,驚奇地發(fā)現(xiàn),這是第一次,她們的女王沒有穿鎧甲,也沒有圍上那條象征女王權(quán)利的腰帶。
希波呂忒穿著一件黑色的長(zhǎng)袍,一方猩紅的披巾斜斜地纏過,從右肩垂下來,一直垂到地上,這是戰(zhàn)神的祭司,在盛典上特有的裝束。
即使沒有鎧甲和腰帶,此時(shí)此刻,她仍然是她們的女王,當(dāng)她開始說話的時(shí)候,所有的聲音都停止了,每個(gè)人都仰起臉來,靜靜地聽著。
“阿瑪宗人!”希波呂忒的聲音清越而具有穿透力,在黎明的廣場(chǎng)上熠熠閃光,“阿瑪宗人!我的戰(zhàn)士,我的臣民,這是我——希波呂忒,你們的女王在對(duì)你們說話。
“我知道,此時(shí)此刻,你們是何等的驚慌、恐懼、悲痛和不能置信,我們?cè)跇O其可怕的情形下失去了尼索,我們敬愛的老尼索,我們每個(gè)人的精神上的母親,每一個(gè)人,包括我。
“命令你們冷靜是不近情理的,命令你們不要哭泣也過于殘酷,不,我不會(huì)發(fā)出這樣的命令,我要說的是,阿瑪宗人,不要驚慌,不要害怕,還有我——希波呂忒,在這里,在你們每個(gè)人面前!”
說著,她伸開雙臂,初升的太陽鋪開一道莊嚴(yán)清澈的光芒,希波呂忒就沐浴在這樣的陽光中,清勁有力的身影,閃閃發(fā)光的肌膚,金棕色的眼睛,金棕色的頭發(fā)。風(fēng)從她身后吹過,她微笑著,那是阿瑪宗人從來沒有在她臉上看到過的,又溫暖又堅(jiān)強(qiáng)的笑容,迷惑了每一個(gè)阿瑪宗人的眼睛。
低低的哭泣掠過人群,又平息在希波呂忒堅(jiān)定有力的聲音里,而阿瑪宗人第一次發(fā)現(xiàn),這樣的聲音也有如此溫柔的時(shí)候。如此溫柔,就像積雪的群山反射著柔和燦爛的天光,就像起伏的海浪沖刷著漫長(zhǎng)的海灘。
“在這里,我要告訴你們一段往事,一段你們每個(gè)人都知道的往事,以及隱藏在其中的真相,也許有些可怕,但同時(shí)也是感人至深的真相。
“那是旋風(fēng)之王阿爾艾爾拉統(tǒng)治的時(shí)候,是我們與希臘各國征戰(zhàn)不休的時(shí)候,那時(shí)的阿瑪宗是如此困窘,我們甚至沒有足夠的青銅來鑄造武器,我們的戰(zhàn)士用木頭和石頭對(duì)抗敵人。在最艱難的時(shí)候,我們沒有一個(gè)箭簇、一把匕首,一點(diǎn)青銅的碎屑。而就在這樣的時(shí)候,尼索得到了阿瑞斯的神喻。
“阿瑞斯說:‘把我的身體熔化,鑄成武器,讓我和我的女兒們一起戰(zhàn)斗!’
“阿爾艾爾拉按照她的指示,把阿瑞斯的青銅神像推倒熔化,用我們父親的身體鑄成武器,繼續(xù)作戰(zhàn)。就是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們失去了阿爾艾爾拉,然而我們勝利了,那勝利的榮光一直照耀到現(xiàn)在!”
這是每個(gè)阿瑪宗人小時(shí)候時(shí)都聽說過的故事,是在場(chǎng)的阿瑪宗人都知道的故事,然而在這樣的時(shí)刻,希波呂忒莊嚴(yán)而平靜地講起這個(gè)故事,人們還是覺得像第一次聽到時(shí)一樣激動(dòng),一樣驕傲。
“但是,”希波呂忒緩緩地巡視廣場(chǎng),“昨夜,慶典結(jié)束之后,在神殿里,尼索告訴了我事實(shí)的真相——”
她停了下來,巨大的廣場(chǎng)隨之安靜下來,過了一會(huì)兒,希波呂忒堅(jiān)定而無畏的聲音再次響起——
“她并沒有聽到阿瑞斯的聲音,她并沒有得到阿瑞斯的神喻。那則神喻是尼索編造的,是她的聲音,她的思想,她的意旨,但她告訴我們,那是神的。
“她欺騙了我們,她褻瀆了阿瑞斯,而她知道,終有一天,她要為此付出代價(jià)。”
“不!——”驚呆了的人群忽然爆發(fā)出激烈的喊聲,“不!——”其中夾雜著一些瘋狂的尖叫:“謊言!謊言!謊言!謊言!”人群開始出現(xiàn)小范圍的騷動(dòng),但并沒有擴(kuò)大開去,黑衣的祭司們站在人群中,她們的冷靜和鎮(zhèn)定控制著人群。
希波呂忒冷冷地注視著喊聲和騷動(dòng)最激烈的地方,她的聲音比她們所有人的更響亮,更清晰:“不是謊言。尼索,我們敬愛的老尼索,她褻瀆了阿瑞斯,她欺騙了阿瑪宗。但她從來沒有為自己的所作所為感到悔恨和恐懼!從來沒有!”
最后幾個(gè)字像刀鋒一樣切進(jìn)激動(dòng)的人群中,人們被震懾住了,慢慢地,騷動(dòng)和喧囂一點(diǎn)點(diǎn)平靜下來。
希波呂忒的聲音回蕩在這一切之上,廣場(chǎng)和天空之間:“她從來沒有感到悔恨和恐懼!即使為此犯下駭人聽聞的罪行!即使為此得到最殘酷的懲罰!即使真相會(huì)讓每一個(gè)愛她的人痛心疾首!即使時(shí)光倒流,回到那殘酷的時(shí)刻,她仍然會(huì)做同樣的事情!如果將來我們?cè)俅蜗萑肽菢游<钡那樾沃校€是會(huì)做同樣的事情!她會(huì)編造神喻,她會(huì)欺騙我們,她會(huì)褻瀆神明,并承受任何可怕的后果!
“你們不相信我的話嗎?可是我相信她的話,我相信她告訴我的每一個(gè)字。同時(shí)我還相信,如果換了我,我也會(huì)做同樣的事情!換了你們之中的任何一個(gè),你們也會(huì)做同樣的事情,而任由最無情的懲罰降臨到自己身上!”
震撼和騷動(dòng)再次在蕩漾開去,仿佛此起彼伏的細(xì)微的漣漪,在人群組成的水面上擴(kuò)散,然而這一次,當(dāng)希波呂忒舉起雙手,作出安撫的姿勢(shì)的時(shí)候,它們就立刻消失在寂靜與仰望之中。
希波呂忒的聲音再度溫柔起來,卻是帶著無比威嚴(yán)的溫柔,滌蕩人心:“所以,在這里,我請(qǐng)求你們每一個(gè)人,我請(qǐng)求你們每一個(gè)人!無論尼索做過什么;無論我們的父親為她安排的是怎樣的結(jié)局——神明的意志我們不能妄加揣度;無論你們相信也好,不相信也好;無論你們覺得殘酷還是幻滅,恐懼還是悲憤,我請(qǐng)求你們每一個(gè)人,我誠懇地、無限謙卑地請(qǐng)求你們每一個(gè)人,記住她,愛她,懷念她——”
說著,她跪了下來,跪倒在廣場(chǎng)的高臺(tái)之上,清晨的陽光之中,跪倒在萬千阿瑪宗人面前。
巨大的嗚咽從人群中迸發(fā)出來,仿佛又有人吹響了看不見的號(hào)角,人群一排排地跪了下去,就像寬廣的水面掀起了波瀾,就像廣袤的田野飛卷過云塊的投影,就像強(qiáng)大的風(fēng)穿行在茂密的叢林中。
那一刻,連希波呂忒也覺得一股熱流從胸口澎湃而過,她感覺到了難以言喻的,撕裂一般的痛苦與歡樂。然而只有一刻,她只能允許這樣強(qiáng)烈的感情在瞬間席卷自己的靈魂,歡樂、悲傷、痛苦、憤怒……一切強(qiáng)烈的感情,都必須被迅速地壓抑下去。
然而它們都去了哪里?在祭臺(tái)般的高臺(tái)上,在神光般的陽光中,面對(duì)著萬千阿瑪宗人虔誠熱烈的面孔,希波呂忒在心里問它們?nèi)チ四睦铮磕切┫盱`魂的強(qiáng)烈的感情,曾經(jīng)賦予她馳騁希臘和小亞細(xì)亞的雙翼,曾經(jīng)激蕩她追尋傳說中英雄的足跡,曾經(jīng)牽著她的手,讓把劍投進(jìn)月光下的湖水,把鎧甲藏進(jìn)搖曳的花叢,在一個(gè)人的懷中做一個(gè)晚上的夢(mèng),也曾經(jīng)驅(qū)使她駕著戰(zhàn)車如死神一般踐踏生命,毫無憐憫的殺戮,無論是老人還是孩子……那些被壓抑的渴望,被磨毀的夢(mèng)想,被斬?cái)嗟募で楹捅蝗嗨榈挠切┫盱`魂的風(fēng),燃燒生命的的火,她作為一個(gè)人,一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)女人,一個(gè)英雄而活過、愛過、悲傷過、憤怒過的證明,它們都去了哪里?
然而只有一刻,永遠(yuǎn)只有一刻,希波呂忒站了起來,把手放在胸口,她感覺到它們消失在靈魂深處時(shí)隱隱的震顫,但她的聲音卻沒有一絲動(dòng)搖和游移,猶如最純粹的陽光,筆直地自天而降——
“阿瑪宗人,克制你們的哭泣,克制你們的感情,再給我一點(diǎn)時(shí)間,然后你們可以盡情地痛哭,而我將和你們一起痛哭。
“昨天夜里,我夢(mèng)見了尼索。
“我夢(mèng)見她走到我的臥榻旁,坐在我的身邊,就像我小時(shí)候她常做的那樣,她撫摸著我的頭發(fā),對(duì)我微笑著,她說:‘希波呂忒,希波呂忒,我要離開了。’
“她說:‘我把阿瑪宗留給你,我把每個(gè)阿瑪宗人交給你。我死去之后,你要取代我的位置,成為戰(zhàn)神的祭司。’”
沒有一點(diǎn)聲音,連人們的呼吸也似乎暫時(shí)地停止了,一片寂靜,只有越來越強(qiáng)烈的風(fēng)吹過王宮廣場(chǎng),希波呂忒金棕色的頭發(fā)、黑色的長(zhǎng)袍與猩紅的披巾在風(fēng)中飛舞,像是一面有生命的旗幟。她看著天空,大風(fēng)吹過的沒有一絲陰翳的天空,仿佛用目光追隨著神明的身影,仿佛看見了死者那熟悉親切的容顏,然而只有她自己知道,她看見的,只是無邊無際的空蕩蕩的天空。
在這樣的天空之下,她聽到自己的聲音,威嚴(yán)、莊重、沉靜而充滿激情——
“我們的父親——戰(zhàn)神阿瑞斯在上;我們的母親——?dú)v代偉大的女王和祭司在上,我,希波呂忒,從此放棄阿瑪宗女王的身份,成為戰(zhàn)神的祭司!”
歡呼聲如滾滾雷霆一般奔騰在廣場(chǎng)上,人群化作激流,涌向高臺(tái),伸出雙臂,如癡如醉地喊著她的名字,一個(gè)喧囂的瘋狂的海洋,被一陣颶風(fēng)席卷著,掀起滔天的巨浪,撲向那高高在上的挺拔莊嚴(yán)的身影,卻又化作了無邊的歡呼與最熱烈的敬畏和愛戴,匍匐在她腳下。每一個(gè)人都相信,這樣的聲音必定能夠穿越廣袤的大地,穿越天空與海洋,一直傳到奧林匹斯山上她們的父親那里;每一個(gè)人都相信,這樣的聲音必定能夠穿越黑暗與死亡,穿越冥河冰冷的波濤,傳到阿瑪宗歷代英靈棲息的地方。
每一個(gè)人,除了希波呂忒。
她只是靜靜地站著,臉上沒有一點(diǎn)表情,眼神黯淡而堅(jiān)定,風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)、長(zhǎng)袍和披巾,猶如旗幟,然而她一動(dòng)也不動(dòng),仿佛神像一樣。
那一刻,她終于成為阿瑪宗真正的女王,再?zèng)]有什么可以失去,再?zèng)]有什么值得畏懼。
·2003年2月17日
————————————————————————————————————————
后記:題解、旁白及其他
阿瑪宗(一譯亞馬遜)的女戰(zhàn)士,在希臘神話中非常有名,在后世也非常有名,以至于成為勇武好斗的女子的代名詞,乃至格斗游戲和冒險(xiǎn)游戲中常常采用的一種人格。
然而這個(gè)民族,乃至她們建立的國家,實(shí)際上是古希臘人虛構(gòu)出來的,相當(dāng)于中國古代傳說中的“女兒國”。大約是古代母系氏族社會(huì)的回憶,加上崇尚英雄的風(fēng)氣,使他們空想出了這么一個(gè)能夠與希臘本土英雄的世界相抗衡的女性世界。
然而這也正是古代傳說的迷人之處。
據(jù)說阿瑪宗人是戰(zhàn)神阿瑞斯的后代,她們的國家在黑海附近,特爾墨冬河邊,有一個(gè)名為特米斯奇拉的港口城市。一般認(rèn)為,“阿瑪宗”這個(gè)名稱,是由“亞瑪”和“左斯”二字合成的,意思是“無乳”,所以傳說阿瑪宗女子都是割去右乳的,以免影響投擲和揮動(dòng)武器。
此外,關(guān)于她們的記載非常之少,在神話傳說中留下了身影的阿瑪宗人也只有區(qū)區(qū)四個(gè),而且即使是這四個(gè)女子的生平,也有相當(dāng)多疑點(diǎn)和漏洞,這些我們都放到考據(jù)篇里去研究。
為了讀者的閱讀和理解,我們先在這里為她們四人個(gè)立一個(gè)小傳——
希波茜柏利:
阿瑪宗女王,雷姆諾斯國王托阿斯的女兒。
這個(gè)女人在阿瑪宗的歷史上實(shí)在是個(gè)異數(shù),一點(diǎn)不像個(gè)女戰(zhàn)士,反而是那種標(biāo)準(zhǔn)的薄命紅顏。
據(jù)說她非常美麗,也很多情,先是與阿耳戈英雄伊阿宋(就是盜取金羊毛,娶了美狄亞的那個(gè))有過一夜情,然后被棄之不顧;后來又被海盜擄去,賣給尼密阿國王萊喀古特;不知為何又被倒賣;最后出場(chǎng)是在七將攻忒拜的時(shí)候,她仍然是一個(gè)女奴,甚至一度被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,最后被她的兒子們(不知他們的父親是誰)救出,不知所終。
希波呂忒(1):
阿瑪宗歷史上有兩個(gè)希波呂忒,這是其一。(也有人說實(shí)際是一個(gè)人,但年齡時(shí)間明顯不符。)
她是一個(gè)普通的阿瑪宗女子,被雅典國王,著名的英雄忒修斯拐走,和他生了一個(gè)兒子希波呂托斯,阿瑪宗人為此進(jìn)攻雅典,她在混亂中被殺。也有說法是忒修斯另娶克里特的公主淮德拉,希波呂忒憤怒,帶領(lǐng)阿瑪宗人殺到婚宴上,同樣是在混亂中被殺。
這是一個(gè)老掉牙的悲劇,忒修斯是個(gè)出了名的始亂終棄的花心大蘿卜,遇上他的女子沒有一個(gè)好命的。但這個(gè)希波呂忒似乎格外慘一些,她的兒子最后也是以一出老掉牙的悲劇結(jié)局:他的繼母淮德拉看上了他,結(jié)果他只有死掉。
希波呂忒(2):
阿瑪宗女王,本卷的主角。
在正統(tǒng)的希臘神話中,她的事跡少得可憐,只在希臘著名英雄赫拉克勒斯的故事里露了一小臉,但給人的感覺相當(dāng)不錯(cuò)。
在赫拉克勒斯的十二功績(jī)中,有一件是征服阿瑪宗,她就是當(dāng)時(shí)的女王。
赫拉克勒斯到阿瑪宗之后,希波呂忒去見他,和他談判,答應(yīng)把象征女王權(quán)利的腰帶送給他,就算是象征他征服阿瑪宗了。
本來這件事就此和平解決。但宙斯的妻子赫拉一向跟赫拉克勒斯過不去,就變作一個(gè)阿瑪宗人,去煽動(dòng)人們起來反對(duì)希波呂忒。于是赫拉克勒斯和阿瑪宗女子展開了小規(guī)模的戰(zhàn)斗,也有說法是競(jìng)技,結(jié)果當(dāng)然是赫拉克勒斯獲勝,殺了幾個(gè)阿瑪宗人,捉了一個(gè)名叫邁拉尼珀的女子,最后希波呂忒出面,把事情擺平,把腰帶給了赫拉克勒斯,把邁拉尼珀換回來,打發(fā)我們的英雄回去了。
原始的神話里,在談判進(jìn)行中阿瑪宗人就被鼓動(dòng)起來,赫拉克勒斯一時(shí)搞不清狀況,就把希波呂忒殺了。但后來的神話和傳說一致把這個(gè)結(jié)局改了,給人的感覺是希波呂忒和赫拉克勒斯共同奠定了阿瑪宗與希臘的和平。
彭忒茜利婭:
特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的阿瑪宗女王,據(jù)說是戰(zhàn)神阿瑞斯的親生女兒,她的母親是俄忒瑞拉。
據(jù)說她因?yàn)闅⑺懒讼2▍芜ú恢悄膫€(gè)希波呂忒,估計(jì)是后一個(gè),或者是又冒出來一個(gè)),被復(fù)仇女神追趕,來到特洛伊,由特洛伊國王普里阿摩斯為她祓除了。于是阿瑪宗與特洛伊結(jié)盟。
特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的第十年,彭忒茜利婭帶領(lǐng)一萬阿瑪宗戰(zhàn)士支援特洛伊,殺了不少希臘人,包括著名的英雄瑪卡翁。但終究不敵,阿瑪宗戰(zhàn)士全軍覆沒,彭忒茜利婭也為阿喀琉斯所殺。
據(jù)說彭忒茜利婭也非常美麗,她死后,阿喀琉斯摘掉她的頭盔,為她的美貌而震驚,不勝悲傷,另一個(gè)希臘將領(lǐng)忒爾西忒斯嘲笑他對(duì)著尸體訴衷情,阿喀琉斯便殺死了他。總之,彭忒茜利婭可算是歷代阿瑪宗女王中最能代表阿瑪宗風(fēng)范的一位,美麗、強(qiáng)悍而又可以讓英雄寄托情懷。
最后我們來無責(zé)任考據(jù)一下赫拉克勒斯和希波呂忒(2)的交集——
按照神話記載,赫拉克勒斯征服阿瑪宗的時(shí)候,阿瑪宗女王希波呂忒很配合,很爽快地就把腰帶給他了,但邁拉尼珀(也是阿瑪宗女王,奇怪,只好認(rèn)為她們是先后女王,或者是一政一教)不答應(yīng),向赫拉克勒斯挑戰(zhàn),結(jié)果被捉了,赫拉克勒斯拿了腰帶才放的人。
就這么兩行字,但有兩點(diǎn)頗值得我們注意。
首先,赫拉克勒斯一直沒有和希波呂忒交手;
其次,在整個(gè)過程中,阿瑪宗這邊一直是希波呂忒說了算;而邁拉尼珀的抗議,幾乎被認(rèn)為是叛亂。
而在赫拉克勒斯象征性的征服之后,到特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中阿瑪宗女王彭忒茜利亞登場(chǎng),一百多年的時(shí)間里,被傳說是驍勇好戰(zhàn)的阿瑪宗人,和希臘本邦并沒有什么值得記載的沖突。
只有一次,雅典國王忒修斯到了阿瑪宗,得到盛情款待之后拐走了一名阿瑪宗女子(這女子就是另一個(gè)有名的希波呂忒),阿瑪宗人大怒,遠(yuǎn)征軍圍攻雅典,甚至一度攻占了雅典。
在這里值得注意的是,阿瑪宗人這么囂張,不但沒有被希臘人群起攻之,反而最后是通過談判解決了爭(zhēng)端。
這說明什么問題呢?
我認(rèn)為,赫拉克勒斯在得到女王腰帶的時(shí)候,一定和希波呂忒簽訂了某種條約,諸如弭兵、休戰(zhàn)、如果你們搶了我們的姑娘我們打你沒商量之類。所以忒修斯是違背了大家公認(rèn)的條約,不占理,吃再大的虧也沒話說。
然而注意,赫拉克勒斯并不是一個(gè)善主兒,就算他征服阿瑪宗是完成邁肯尼國王歐律斯特斯的苦差(就是著名的赫拉克勒斯十二功績(jī)),因此心懷不滿消極怠工,以他當(dāng)時(shí)的名聲、地位和暴躁脾氣,也不可能在俘虜了女王的情況下還簽訂如此不得好處的條約。所以我們只能認(rèn)為——
1)希波呂忒降得住赫拉克勒斯,就算沒有和他交手,一樣讓他乖乖聽話。
2)赫拉克勒斯是個(gè)“親阿瑪宗派”,而希波呂忒是個(gè)“親希臘派”。他們二人共同奠定了阿瑪宗與希臘的和平。
但這樣一來,我們就面臨著一個(gè)很大的悖論,那就是希波茜柏利這個(gè)人。
說起來,這女人實(shí)在是我的一塊心病,一方面她的事不少,還都蠻值得寫的,另一方面,她的時(shí)間表排起來嚇?biāo)廊恕?br>
她比較引人注目的登場(chǎng)是在七將攻忒拜的時(shí)候。她那時(shí)是個(gè)小保姆,看著一個(gè)小孩,七將找不著水喝,去和她搭話,她先說了一通自己的高貴身世和不幸命運(yùn),例如身為阿瑪宗的女王,托阿斯的女兒,尼密阿國王萊喀古特的女奴等等,然后再給英雄們帶路找水源,結(jié)果孩子被蛇吃了(你看這些人辦事兒!),她被女主人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
這個(gè)女主人叫作歐綠蒂可,希臘神話里的歐綠蒂可也有一大票,豎琴手俄爾浦斯到地獄里去找的妻子就叫歐綠蒂可。不過當(dāng)時(shí)住在忒拜或忒拜附近、雇得起小保姆還能把小保姆扔進(jìn)監(jiān)獄的歐綠蒂可只有一個(gè),就是忒拜的攝政王克瑞翁的妻子,也就是著名的俄狄浦斯王的母親兼妻子伊俄克絲特的弟妹,汗,好亂,不說那么復(fù)雜了。
總之,根據(jù)俄狄浦斯王和忒拜的歷史,按時(shí)間來算,如果時(shí)間在這里還有效的話,那么這個(gè)希波茜柏利的不幸遭遇和阿瑪宗人橫挑雅典幾乎是同時(shí)。
結(jié)果就是,阿瑪宗一方面強(qiáng)大得連雅典都敢找上門去揍,一方面自己的女王又在流落在外,扮演著標(biāo)準(zhǔn)的苦情戲女主角!
要解決這一矛盾,只有一個(gè)辦法,那就是——
這個(gè)希波茜柏利是個(gè)騙子,她根本不是阿瑪宗女王。
而且我們有一級(jí)神話記載可以證明這一點(diǎn)——
那是伊阿宋的故事,阿耳戈英雄大冒險(xiǎn)的時(shí)候,故事里出現(xiàn)了一個(gè)希波茜柏利,似乎還跟伊阿宋有一腿。她也是托阿斯的女兒,也是一個(gè)女人國的國王,不過這個(gè)國家叫雷姆諾斯,而且它成為女人國是一個(gè)荒唐的突變(蠻有意思的故事,不過要說的話又扯遠(yuǎn)了。)
大家看到這里一定會(huì)很高興,好啊好啊,問題解決了,這個(gè)希波茜柏利就是那個(gè)希波茜柏利呀!是講故事的人把雷姆諾斯和阿瑪宗搞混了嘛。
可是!一點(diǎn)也不值得高興!
是伊阿宋的故事耶!那個(gè)時(shí)候赫拉克勒斯還是個(gè)毛頭小子,才剛剛完成十二功績(jī)里的第八件,根本沒有去阿瑪宗!忒修斯更是不知道出生了沒有。然后七將攻忒拜的時(shí)候,忒修斯都老了……咳,夠差上一代人了。
那么,關(guān)于赫拉克勒斯和忒修斯的年紀(jì)再讓我吐一把槽,按說他們的母親是表姐妹,年紀(jì)相差不會(huì)超過20歲,但是不知怎么就被攪得那么亂,兩人年齡的差距從+40歲到-40歲不等,這還是我保守估計(jì)。
各種神話的記載綜合起來,大概有這么三種單獨(dú)看都振振有辭,放在一起卻荒謬絕倫的說法——
一、忒修斯和赫拉克勒斯一起參加了阿耳戈英雄大冒險(xiǎn)
胡扯!這絕對(duì)是胡扯!
證據(jù)1:阿耳戈冒險(xiǎn)的時(shí)候,赫拉克勒斯才完成第八大功績(jī)——馴服狄俄墨得斯的野馬,而他完成了十二功績(jī)之后,又游蕩了好一陣子,干了幾件大逆不道的事兒,才去賣身給美尼恩的女王溫琺奈。而這時(shí)忒修斯才剛剛離開外祖父的王宮,正式出道。因?yàn)楹绽死账共辉谙ED,時(shí)無英雄,乃使小子成名。
證據(jù)2:忒修斯的母親哀特拉不是他父親——雅典王埃勾斯的合法妻子,他一直在母親身邊長(zhǎng)大,大約十來歲的時(shí)候,第一次見父親,就把父親身邊一個(gè)狐貍精趕走了,而這個(gè)狐貍精不是別人,正是阿耳戈英雄伊阿宋的前妻美狄亞!
阿耳戈英雄大冒險(xiǎn)結(jié)束后,伊阿宋和美狄亞幸福地生活了多年,孩子都會(huì)打醬油的時(shí)候鬧婚變,美狄亞殺了新娘和孩子,跑到雅典,做了埃勾斯的情婦,這時(shí)忒修斯才冒出來,大家自己算算。
二、赫拉克勒斯洗劫特洛伊的時(shí)候,同行的人中間有“白發(fā)蒼蒼的老英雄”忒修斯。
白發(fā)蒼蒼?他過了幾十年之后還要去搶海倫呀!現(xiàn)在就白發(fā)蒼蒼了還得了!
如果這里果然有一個(gè)“白發(fā)蒼蒼”的忒修斯,那么——肯定不是我們那忒修斯!
有人說這個(gè)白發(fā)蒼蒼的忒修斯被介紹為“阿提卡的英雄”,不是“雅典的英雄”。所以有可能真不是那個(gè)忒修斯。
這個(gè)說法也值得推敲,阿提卡是區(qū)域,雅典是其中的一個(gè)國家,離開希臘本土,到了亞細(xì)亞,“雅典英雄”被說成是“阿提卡的英雄”有什么不對(duì)了!這就和你在中國說是某省某市的,出了國就說自己是中國人一樣嘛!
三、赫拉克勒斯晚年拜訪忒修斯的外祖父庇透斯,那時(shí)忒修斯才五歲。
五歲?五歲?
赫拉克勒斯賣身給溫琺奈的那一年忒修斯出道的,我們的赫拉克勒斯究竟是在怎樣的高齡與溫琺奈墜入情網(wǎng)的呀!
唉,說起來呢,我這個(gè)人一向死腦筋,最講究有理有據(jù)有節(jié),即使是編造,也總是力圖給它編圓滿了。可是一進(jìn)入云山霧罩的古希臘,真是處處碰壁、頭破血流、痛心疾首。
再善良的人也有被逼瘋的時(shí)候,所以在本文中,我索性既把希波茜柏利派成阿瑪宗人,更把她往前再挪了幾十年。
所以就出現(xiàn)了本文中一個(gè)最大的bug——希波茜柏利。
說到這里,為了公平起見,我們還是把那個(gè)非女王的希波呂忒再說幾句吧。其實(shí)她的故事也蠻有意思的。
話說她被忒修斯拐走之后,阿瑪宗人進(jìn)攻雅典,她和忒修斯并肩作戰(zhàn),壯烈犧牲,死因曖昧,“一支飛鏢從忒修斯身邊飛來,刺死了她。”別看希臘人寫東西糙,有時(shí)候還會(huì)是玩點(diǎn)春秋筆法的。
她和忒修斯的兒子叫作希波呂托斯,雖然我不懂希臘語,也可以斷定這是“希波呂忒之子”之類的意思,是個(gè)性格內(nèi)向的帥哥,被他老爸年輕的妻子淮德拉看中,抵死不從,釀成人倫悲劇,不過這要說又長(zhǎng)了去了,還是算了。
大概就這樣。希臘神話也是個(gè)黑洞,還是不要深究的好,不然會(huì)死人的。