一支尼利斯人的船隊在黑海上航行。

海水在月光下蕩漾，火的投影在波浪中搖曳，領頭的一只船上，行吟詩人撥動琴弦，蒼老而優美的歌聲傳遍整個船隊。

他唱著遙遠的國度、神奇的景色，異族人的風俗和傳說，他的歌聲穿越希臘，穿越愛琴海和克里特，黑海和紅海，直到非洲和亞細亞，以及更遙遠的地方。

“見多識廣的詩人啊，請告訴我們阿瑪宗的故事。”一個英俊強壯的年輕人這樣說。

他是船隊的首領，尼利斯的王子卡里卡斯特。

詩人沉靜的臉上浮現出一個微笑：“阿瑪宗——對于您這樣年輕高貴的英雄，阿瑪宗是一個可怕的誘惑。”

阿瑪宗，女人的國度。

但不是溫柔美麗的魅惑人的女子，如傳說中海島上的女妖；而是強悍尚武的女戰士，征服她們，是每一個希臘英雄危險的夢想。

“阿瑪宗位于小亞細亞的特爾墨冬河畔，在它的國土上，既有寬廣的平原，也有茂密的叢林，既有冰雪覆蓋的晶瑩的群山，也有漫長的平坦的海岸。在特爾墨冬河注入黑海的地方，是阿瑪宗的港口——特米斯奇拉。

“特米斯奇拉，危險的港口，從這里開始的航行以掠奪為目的，而來到這里的船隊是為了征服，就像您和您的勇士一樣。

“阿瑪宗女人以掠奪為生。她們從小學習格斗和殺戮，長大后就割去右乳，以免影響揮動和投擲武器。她們買賣男人來獲得后代，如果是男孩子就殺死，如果是女孩子，就留下來，撫養成為和她們一樣的戰士。”

年輕的勇士看著前方：“那里，火光閃爍的地方，是不是就是特米斯奇拉？”

“是的，王子殿下。”在他身后，一個年邁的將軍這樣回答。

“是誰在統治那不可靠近的國度？是誰，在那里把勇士們攔阻？”

“是阿瑪宗的女王——希波呂忒。”

“阿瑪宗的女王——希波呂忒，戰神最寵愛的女兒，阿瑪宗的女戰士中最英勇、最堅毅，也是最智慧的一個。

“她的頭發和皮膚閃耀著太陽的光芒，她的眼睛里揉著黃金和黑夜的顏色，深邃而明亮；她的身材如同翱翔在奧林匹斯晴空的天馬，矯健有力，奔跑時像風，休憩時像沉靜的母獅；她能夠拉開阿波羅的神弓，射穿火神鍛造的鎧甲，駕馭波塞冬的龍，穿越宙斯的雷電之陣！當她披著血紅的戰袍，駕著青銅戰車奔馳而來的時候，所有的人都仿佛看到了戰神以女人的身軀降臨世上。

“阿瑪宗人崇拜她，就像崇拜戰神本人一樣。”

于是尼利斯王子的眼睛里燃起了火焰，年輕、驕傲而危險的火焰，他說：“我倒是很想讓這戰神的女兒知道，在我的身體里，也流淌著神族的血液。”

眾人都沉默了，只有海水拍打著船身，送來越來越近的燈火的投影。

——那里就是特米斯奇拉，那里就是阿瑪宗。

———————————————————

黃昏的戰場

阿瑪宗的女王希波呂忒，從對手那停止了心跳的胸腔里，抽出自己的劍。

手法、力量和角度都非常巧妙，血帶著風聲，霧一樣噴出來，卻沒有一點落到她身上。夕陽的余光照亮了染血的劍，又反射到她臉上，她那沒有一點表情的臉便散發出淡淡的赤金色光芒，如同一張金屬的面具。在她前方，是尼利斯人沉默而憤怒的軍隊，在她身后，是阿瑪宗女戰士們崇敬而驕傲的目光。

這是尼利斯王子卡里卡斯特眼中最后的景象。

卡里卡斯特倒下時，低沉的騷動掠過他的軍隊，仿佛戰栗掠過每一個戰士的胸膛，又忽然止息，因為人們看見希波呂忒伸出雙手，托住了死去的王子，用莊嚴的姿勢將他舉過頭頂。

希波呂忒的身材比一般男子還要高，每一個人都看見了卡里卡斯特的尸體，從最前面年邁的將軍里琉斯，一直到船舷上拉弓待發的弓箭手。

希波呂忒的聲音清越而具有穿透力，在黃昏的戰場上熠熠閃光，她說：

“尼利斯人，你們都聽見了。在決斗之前，你們的王子曾說過，如果他敗在我的劍下，你們就撤退，留下武器和黃金。

“這是指著赫拉和阿瑞斯發出的神圣的誓言，如果你們膽敢違約，如果你們膽敢前進一步或射出一箭，我就撕碎他的尸體，扔到我的王國每一座高山之上，讓我的鷹和我的狼來分食！他將永遠得不到安息，他的靈魂將一直徘徊在冥府門前而不能進入。

“如果你們遵守誓言，我就用最好的香料和亞麻布來為他裝殮，我所有的戰士都將為他哭泣，就像對待我們的兄弟一樣。

“我是阿瑪宗女王希波呂忒，我說過的話，每一句都會做到！現在，尼利斯人，回答我！”

隨著她話語的余音，夕陽落進了遠方的大海，黑夜宛如巨大的羽翼，覆蓋了海岸的戰場，使得船上的弓箭手一時間失去了目標。

很快地，一只只火把亮了起來。

火光中，希波呂忒的腰、腿和手臂就如青銅鑄成，已經很長時間了，卻還沒有一絲動搖。以至于有人產生了奇妙的懷疑，他們的王子是否真的已經死去，還是睡在了一尊女戰神像手中。

終于，老將軍里琉斯開口了。

他說：“阿瑪宗的女王啊，我們將遵守卡里卡斯特的誓言，留下武器和黃金，離開你們的國度。現在，請你過來，把他的遺體還給我們。”

希波呂忒冷冷地說：“不，里琉斯，你過來。”

尼利斯的隊伍中便有人發出一聲尖銳的冷笑：“原來名震希臘的阿瑪宗女王，也是這樣一個膽小鬼……”

話音未落，一陣整齊肅殺的兵刀之聲從阿瑪宗人的隊伍中傳來，憤怒的女人們不約而同地用劍敲擊盾牌，聲音是如此驚人，動作是如此整齊，仿佛她們共用著同一顆心和靈魂。而那顆心和靈魂就是希波呂忒，她開口說話的時候，不需要任何提示，撞擊聲就停止了，好像被無形的鋒利的巨刃切斷。

希波呂忒說：“我的話決不說第三遍——里琉斯，你過來！如果你再猶豫片刻，我的戰士將血洗每一艘戰船，不會讓一根桅桿漂回尼利斯。”

在這樣的殺氣與威儀面前，再沒有一個尼利斯人敢隨意出聲。白發蒼蒼的將軍屈辱地穿過戰場，走到阿瑪宗女人中間。

火光熊熊，照著一隊隊阿瑪宗女戰士，如金如墨的肌膚、強有力的肢體，她們的右乳都是被割去了的，老將軍頓覺有寒意彌漫過來。而當他看見希波呂忒扛著卡里卡斯特的尸體，一閃就消失了，敏捷得如同某些非自然的妖魔一樣，寒意又變成了克制不住的顫抖。

在他的指揮下，尼利斯人開始撤退，他們把武器堆在空地上，又從船上搬下黃金。

希波呂忒回到宮殿，女人們接過王子的尸體，抬到一旁去清洗和收殮了。

她們用特爾墨冬河的水，洗凈那年輕的肌膚上的血污，把蜜蠟填進傷口里，用麝香和薄荷味道的香膏涂遍他的全身，再抹上一層玫瑰香油，然后用鑲紫邊的白色亞麻布，把他包裹起來，就像紅海岸邊尼羅河畔的人們常做的那樣。

做著這些事的時候她們在唱歌，古老莊嚴的調子——

當我們重逢，　　在極樂之島，　　我的兄弟啊，　　我將與你擁抱……

極樂之島是傳說中英雄的歸宿，在天邊的大海之中，每年收獲三季果實，所有戰死的英雄都在那里飲酒作樂。即使他們是敵人，到那時也忘記了仇恨，如同兄弟一樣。

最后，人們會剪下他的一綹頭發，用金色的絲帶系起來，放進雪花石盒子里。在阿瑪宗的戰神殿，收藏著上千個這樣的盒子——紀念所有在公正的決斗中被阿瑪宗女王殺死的異族的勇士。

像所有尚武的民族一樣，她們尊重自己的對手和敵人，即使是入侵者或仇人。

希波呂忒清楚每一個步驟，因為在剛剛成為女王的時候，她喜歡親自做這些事情。

現在她只是靜靜地躺在浴池里，頭靠在一尊雕像的膝蓋上，雕像手里淌出帶著花香的水流，沖刷著她的頭發，那頭發是漂亮的金棕色，濕的時候卻變成了深棕色。

她忽然清晰地回憶起了那些年輕、強壯而美麗的尸體，身體上的傷口，臉上的神情，可是她已經不再記得其中任何一個人的名字，除了今天這尼利斯的王子，但她知道，很快她也會忘記——沒有人會長久地記得被殺的人，人們記得的總是殺戮者……希波呂忒做了一個少有的動作，她嘆息了一聲，用一只手捂住臉……

這時，一陣銳利的寒意從脊椎處竄上來，她猛地從水里躍起，手上已經多了一把匕首，黝黑的匕首劃出一道閃亮的弧線，霎時間就逼在那人的脖子上。

被制住的人咯咯地笑著：“我還是不能成功啊，希波呂忒陛下。”

是一個年輕的阿瑪宗女人，穿著貼身的皮甲，渾身濕淋淋的，她提著一個頭顱，已經被浸泡得有些浮腫了。

希波呂忒收起匕首，說：“如果不是你，現在我面前就有兩顆頭顱了。”

女孩子把頭顱給她看：“可是，我以為你會感謝我呢，陛下。”

希波呂忒看了一眼，淡淡地問：“是那個在我說話時發出冷笑的人嗎？”

“他還把你叫作‘膽小鬼’，”女孩子說，“如果是原來的你，這一句話要用所有尼利斯人的血來償還，但現在，你居然隨便就放走了他們。”

“于是你就認為可以來偷偷捅我一刀，然后代替我的位置。”希波呂忒冷冷地說。

懼意和恨意從女孩子藍紫色的眼睛里一閃而過，但她撅起嘴唇，裝得好像受了委屈的小孩子一樣，把頭顱一下子扔得遠遠的：“我在冰冷的海水里游了那么遠，才殺死這個人！你卻這樣說我！”

希波呂忒看著她，忽然笑起來，安慰地說：“別灰心，邁拉尼珀，只要你有肯等待，總有一天能夠偷襲成功的。”

這名為邁拉尼珀的女孩子是收養在宮中的戰士的遺孤，也是希波呂忒的心腹。她年輕、嗜血、聰明而殘忍，希波呂忒第一次看到她，就知道這孩子是適合殺人的人。而阿瑪宗的女王需要這樣一個人。

邁拉尼珀崇拜希波呂忒，但她還不懂得掩飾對王位的野心。

原來阿瑪宗有一種風俗，任何一個女人，無論是奴隸還是罪人，只要殺死了女王，就獲得了角逐王位的權利，如果在競爭中獲勝，便成為新的女王。

所以在阿瑪宗的歷史上，幾乎所有的女王都是在年輕的時候死去，對她們而言，比敵人的箭和矛更危險的，是不知何時會出現在身后的暗殺者的陰影。

注定了的橫死的命運，永遠被窺伺著的感覺，是成為女王必須付出的代價。雖然希波呂忒認為自己不是太在意，但每當看到邁拉尼珀，或是其他年輕的戰士，她還是會覺得淡淡的悲涼，無論是怎樣的崇拜，怎樣的赤誠，總有一天，她們中會有一個人來刺殺自己。

邁拉尼珀倔強地咬著嘴唇，說：“廣場上點燃了篝火，戰神殿里準備了祭典，人們在歡呼你的名字，年輕的祭司把你今天的勝利編成歌謠，唱給我們在奧林匹斯山上的父親。可是，陛下，這樣的勝利真的能夠讓你滿足嗎？”

“哦，我從來沒有像今天這么得意過。”

這樣的回答讓邁拉尼珀發出一聲冷笑：“只因為殺死了一個乳臭未干的漂亮小王子嗎？”

希波呂忒用她慣常的嘲弄的聲音說：“你又知道什么？”

“我是不知道！”邁拉尼珀漲紅了臉，“但我知道這不是戰爭，只是你的表演。就算你無敵的名聲傳遍了希臘，對阿瑪宗又有什么意義呢？”

她激動起來：“我還記得你剛剛當上女王的時候，雖然那時我還在給你牽馬，但我也記得那些戰爭的盛況！

“我記得那次雅典人聯合斯巴達人來進攻我們，整整兩天兩夜的廝殺，尸體把特爾墨冬河口都堵住了。戰爭結束后，我們把尸體放在殘破的船里焚燒，黑海被火光照得一片赤紅。

“我記得那時你讓人們堆起了一座山，你騎著馬站在山頂。希臘人在哪里占了上風，你就朝那個方向沖過去，一邊張弓射箭，每次都是五箭齊發，當五個希臘人被射倒的時候，你就到了，只要你到了，就沒有一個進攻的希臘人能夠活著回去！

“雖然斯巴達人兇猛、雅典人狡猾，但誰也不覺得畏懼，因為我們都知道你就在后面看著，隨時會沖殺過來，與我們一齊作戰。雖然英勇的桑蒂帕拉和智慧的克羅利婭都死在那場戰爭中，還有許多我不知道名字的勇士，但即使是現在，一提起那場戰爭，每一個戰士都會覺得有火在胸中燃燒！

“可是你的火已經熄滅了，希波呂忒，我知道你的火已經熄滅了！為什么你不再讓我們戰斗了！為什么你總是把戰爭變成比武！我們強悍的戰士在老去，她們已經忘記了戰爭，我們年輕的勇士沒有經驗，她們從來沒有見過戰爭。如果你死去，或者有一個希臘人比你更勇猛善戰，我們將面臨怎樣的命運？難道阿瑪宗又要被征服？就像敗給尼密阿人的那一次，連女王希波茜柏利都被擄為奴隸！”

尼密阿人的征服是阿瑪宗屈辱的歷史，女王希波茜柏利愛上了尼密阿國王萊喀古特，不戰而降，阿瑪宗被掠奪一空，大部分戰士淪為奴隸。但希波茜柏利并沒有得到萊喀古特的愛情，她受盡折辱后又被轉賣，最后不知所終。

邁拉尼珀故意提起這段往事，留神看著同樣是女王的希波呂忒。

但希波呂忒平靜地說：“你為什么激動呢？邁拉尼珀。每當這樣的時候，真正的王者就會降臨。在不幸的希波茜柏利之后，不是有偉大的旋風之王阿爾艾爾拉嗎？如果我死了，當然是讓更勇敢的戰士登上王位，也許就是你，邁拉尼珀。”

阿爾艾爾拉是希波茜柏利之后的阿瑪宗女王，因為有著常人無法想象的速度和破壞力，所以被稱為“旋風之王”。她曾多次改裝出海，救回被俘虜和囚禁的阿瑪宗戰士，當她的事跡在希臘和小亞細亞傳開的時候，更多的多阿瑪宗人逃了回來，其中還有不少人殺死了年幼的兒子，帶著新生的女兒。這些女人因為屈辱和仇恨變得瘋狂，阿爾艾爾拉把她們組成精悍的軍隊，戰無不勝。失去女人和孩子的男人們曾三次集結成軍隊來進攻阿瑪宗，每一次都傷亡慘重。在阿爾艾爾拉統治的時候，阿瑪宗戰士的威名才真正震懾了希臘和亞細亞。

邁拉尼珀以為希波呂忒把自己比作阿爾艾爾拉，不由得為自己的暴躁而慚愧了，她一下子跳進水里，一躥就到了浴池的那一頭。

希波呂忒的臉上浮起淡淡的，不可捉摸的神情，帶點輕蔑、帶點羨慕，又仿佛是失望。她輕輕地說：“愚蠢的孩子，即使你活到成為女王的那一天，你還是什么也不會明白。”

然后，希波呂忒走出王宮，走向歡呼的人群和戰神的神殿，就像歷代勝利的阿瑪宗女王一樣。

————————————————————————————————————————

戰神的頌歌

歌聲響起，莊嚴地升上高高的穹頂，又回旋著灑落到每一個角落，一直傳到神殿之外聚集的人群上空，從柔和到激越，從激越到悲涼，又從激越悲涼中迸發出無法言喻的喜悅和歡快……那是阿瑪宗年邁的祭司尼索，帶領祭司們唱起了戰神的頌歌。

唱給死去的英雄，也唱給活著的戰士，死者獲得了寧靜與光榮，活著的人還要繼續戰斗，為了族人、為了生存、為了榮譽，也為了那些死在自己手下的敵人。為了她們在奧林匹斯山上永生的父親——戰爭之神。

像一切古老的民族一樣，戰爭與祭祀，是阿瑪宗人生活中的頭等大事，所以戰神的祭司擁有和女王一樣崇高的地位，甚至更高，因為在她面前，連女王也要跪下去，跪在神像巨大的陰影里。

祭司尼索已經很老了，但她一直保持著戰士般挺拔的身姿，她的眼睛仍然明亮而銳利，她的面容雖然丑陋，卻有一種無法言喻的熱誠，顯得非常迷人。她喜歡大聲笑，喜歡高聲說話，夾雜著一些粗俗的詛咒和漫罵，讓人覺得溫暖而開心。當她在祭典上講話的時候，不知道的人會以為她在憤怒地咆哮，但只要看看那些阿瑪宗人喜悅信賴的面容，人們就會知道，這個蒼老瘦弱的女人對她們有怎樣的影響力。

原來從旋風之王阿爾艾爾拉的時候起，尼索就是阿瑪宗的祭司。整整五十年，經歷了六位女王的統治，尼索仍然在這里。幾乎每一個初生的女嬰都得到過她祝福；每一個戰士都到她這里尋求激勵和指點；她把勇氣和鎮靜賜給那些初上戰場的人們，而每一個死者都被抬到她面前，由她闔上雙眼。事實上，希波呂忒也是由她撫養長大的，她把希波呂忒叫作“我的孩子”。

“我的孩子，請讓我獻給你一杯酒，祝賀你榮耀的勝利。”神殿里的人群散去之后，尼索對希波呂忒說。

“這是我的榮幸。”希波呂忒這樣回答，可她的聲音異常冷漠，沉靜的眼神也似乎起了細微的變化。

尼索看在眼里，卻裝做全然不覺，將酒杯遞到她面前：“我為你驕傲，我的孩子，你是戰神最寵愛的女兒。”

希波呂忒接過酒杯，一飲而盡：“你應該為我驕傲，尼索，是你把我變成了今天的樣子。”

尼索一直注視著她，然后笑起來：“可是你并不會因此而感激我。”

希波呂忒也笑了，卻是一個轉瞬即逝的冷笑：“那些阿瑪宗人的愛戴和服從還不能讓你滿足嗎？你何必在意我想些什么呢？”

眾人之前偽裝出來的親密和溫情消失了，兩人冷冷地對視著。過了一會兒，尼索輕蔑地說：“你以為我在意嗎？沒有一個女王不恨祭司。但那些被你們痛恨的事情都是必須有人去做的，即使阿瑪宗沒有尼索也沒有希波呂忒，仍然會有人做同樣的事情，這是我們的力量，我們的責任，不是人間的東西，而是來自神的旨意。”

希波呂忒輕輕地，一下一下拍著手：“你實在是有蠱惑人的力量，我親愛的老尼索。可你又是什么人呢？我怎么能肯定你所說的，就是神的旨意。”

尼索的眼睛里燃起了怒火：“我是什么人？我倒是看清了你是什么人！你這個冷漠自私沒有心肝的小娼婦！我早該把你趕出阿瑪宗！”

希波呂忒點頭道：“一點不錯，你早該把我趕出阿瑪宗，那樣我反而會發自內心地感激你。”

“你以為在希臘人的土地上會有什么不同嗎？你以為那個希臘人真能給你幸福嗎？！”尼索爆發出一陣大笑，“你和你的母親一樣天真！一樣淫蕩！”

“夠了，尼索。”希波呂忒冷冷地說，“你沒有資格說任何人天真和淫蕩。”

尼索的臉色一下子白了，她憤怒地看著希波呂忒，卻沒有說話。

希波呂忒的聲音更加冷靜了：“你說我母親是我父親的奴隸，父親殺死了她，而你救了我。但我所知道的事實是，是你殺死了我的母親，為了懲罰她愛上了一個希臘人。又把我從我父親的宮殿里搶走，所以小時侯，在我的夢里，總有一個男人像受傷的獅子一樣喊我的名字。”

“那不是在喊你，是你的母親，為了紀念她，我給你也取名為希波呂忒。”尼索帶點惡意地糾正她，“是那個希臘人告訴你的么？你寧可相信他而不相信我。”

“我不相信任何人，我只是喜歡知道事情的真相。我也并不認為那個希臘人能給我幸福，他連自己也保護不了。”希波呂忒的聲音里又蒙上了那種淡淡的嘲弄，“即使你殺死了我的母親，即使你殺死了我的愛人——或者說你以為他是我的愛人。我也明白你不得不這樣做的理由。我們恨希臘人，恨所有的外族人，他們也恨我們，這是不可更改的。即使有人意識到這種仇恨沒有意義，任何試圖改變的做法，都會帶來更大的動蕩和不幸。所以我們應該做的是控制和引導這種仇恨，讓沖突有節制地繼續下去。”她看著尼索，金棕色的眼睛黯淡而堅定，“這是我很早就明白的，我必須要做的事情；以及你希望我做的事情；也是我一直在做的事情。”

“難道我看錯了我眼前的這個人嗎？”尼索自言自語道。

希波呂忒嘲弄的神情變得明顯了：“你太高尚了，我親愛的老尼索，這樣的特性的確會妨礙看人的眼光。神的聲音你聽得太久，已經聽不見人心里的聲音了。”

“你說我不懂得人心里的聲音？你這個傲慢的孩子。”尼索說，“沒有人比我更懂得人的心，尤其是女人的心，沒有人比我更了解她們是多么的脆弱和耽于幻想！即使你的母親與你的父親是相愛的那又怎樣？即使一千個阿瑪宗人中只有一個能真正得到異族人的愛情，其余的九百九十九個都會愚蠢地相信這樣的事情將落到自己頭上！所以我不許這樣的事情發生，一個也不許！阿瑪宗人不能要愛情也不能要幸福，我們必須不停地用殺戮去刺激她們，用血去澆滅她們軟弱的心里動不動就要涌上來的柔情！”

“即使你殘忍，也是多么純潔的殘忍。”希波呂忒說，還是那么平靜的語調，教人聽不出是贊嘆還是感嘆，“你是對的，可憐的老尼索，你必定是對的，因為我知道，你所有的了解都是從慘痛的經驗中來的。”

她的話讓尼索有一點遲疑的感動：“我的孩子，我的孩子。如果你能夠懂得，那么你一直不能擺脫的是什么？是什么讓你每次看到我，就把自己的心封閉起來。”

“難道你不是最清楚不過嗎？尼索，”希波呂忒不動聲色地回答，“我還以為，這么些年來，我們彼此只是心照不宣呢。”她露出了一點難以捉摸的笑容，可是她的眼睛并沒有笑意，她的聲音里也沒有，她說：“難道不是你挑起了我們與雅典及斯巴達的那場戰爭？不是你，把我最優秀的戰士埋葬到了黑海海底。”

尼索顫抖了一下，沉默了，過了一會兒，才慢慢地說：“是的，是我。”

說著，她直視希波呂忒，眼睛里慢慢顯出一種冷酷的神情：“可是，我為什么要這樣做，你也應該最清楚不過。”

“從你成為女王的那一天起，我就知道總有一天我不得不這樣做！”尼索說，“你太聰明、太驕傲，太早就得到了一切，所以你不肯滿足。你到過阿瑪宗之外更廣闊的土地，你看到那些希臘人，他們的城邦，那些城邦的王者，沒有一個能和你相比，他們的戰士也不如我們的戰士，所以你以為有一天你可以馳騁在他們的土地上，讓那些古老而名聲顯赫的城邦臣服在你腳下。

“是的，我挑起了我們與雅典和斯巴達的戰爭，摧毀了我們的軍隊，葬送了我們的勇士，消耗了我們的力量，但我只不過是把你的所作所為將要引起的后果提前了，而且也減弱了。難道經過那場戰爭你還不明白，出兵希臘會給阿瑪宗帶來怎樣可怕的后果？！”

希波呂忒直視著尼索冷酷的眼神，靜靜地說：“的確是可怕的后果，在戰爭之前，我還有一個英雄和王者的夢想，之后，我就知道了，我只能做阿瑪宗的劊子手和看門狗。”

“夢想？”尼索挑起眉毛，冷笑一聲，“你居然還會說出這樣的字眼，簡直叫我好笑。你個人的那點夢想和阿瑪宗的存亡相比算什么呢？你那些勇士的確是非凡的，她們每一個都叫我痛心，可她們的死和所有阿瑪宗人的生命相比又算什么呢？我告訴你，我要做的是守護整個阿瑪宗，別說是她們，即使要犧牲你，或者我自己，我也不會有片刻的猶豫！”

“你已經被犧牲和殺戮沖昏了頭，尼索！”希波呂忒冷靜的聲音里終于有了一種不易察覺的震動，就好像是壓抑了許久的情緒終于出現了脫離控制的征兆，就好像風暴之前，遙遠的地方滾過隱隱的雷聲，“你犧牲了自己還不滿足，總有一天，你要把整個阿瑪宗都犧牲掉！”

“犧牲阿瑪宗的是你！你要用阿瑪宗的滅亡作代價，去成就一個失敗的征服者的名聲！”尼索厲聲說。

“所以你就串通了你的神，用虛妄的神喻把我年輕強壯的勇士們送進了地獄！”

尼索勃然大怒：“住嘴！你這個褻瀆神明的瘋子！”

她的憤怒讓希波呂忒恢復了那種冷冷的鎮靜：“褻瀆神明不正是你我的特權嗎，尼索。如果這真是神的意思，那么我要說，他錯了。我并沒有他想像得那么偉大，要讓阿瑪宗成為整個伯羅奔尼撒最強大的；我也沒有他想象得那么堅強，要讓阿瑪宗的戰士為了我的夢想去殺人，或者被殺。他不懂得我要的是什么。或者，”她的聲音里恢復了那種淡淡的嘲弄，“我應該說，你不懂得我要的是什么。”

“有誰，在意你要的是什么呢？”尼索看著她的臉，無情地說。

那一瞬間，希波呂忒的臉色變得非常可怕，但只是一個瞬間。然后，她慢慢地，很沉靜地說：“是的，沒有人在意我要的是什么——除了我。你說得很對，尼索，與整個阿瑪宗的存亡相比，我個人那點夢想確實毫無意義，但是尼索，我不是阿瑪宗。”

“你是阿瑪宗的女王！你就是阿瑪宗！”

“不，尼索，你才是阿瑪宗，只有你才有足夠的勇氣和驕傲，忍耐和瘋狂，把自己當作阿瑪宗。”希波呂忒的聲音更加沉靜，幾乎帶著一種沉痛的味道，“我是女王，但是任何人都可以成為女王，只要我們足夠強大。我使我們變得強大，不是為了征服，只是為了不必再去征服。為了在我離去之后，阿瑪宗仍然能生存下去，強盛起來。可是你破壞了這一切！你用一場沒有意義的殘酷的戰爭，把我們的強盛和秩序破壞殆盡！”

“任何人都可以成為女王？”尼索的神情從來沒有像此刻這么冷酷而專橫，“什么人成為女王是我來決定的，而你，你只是女王。”

希波呂忒的眼神也從來沒有像此刻這么黯淡而危險，陰沉沉的眼睛動蕩不定，卻沒有一點光彩，猶如暴風雨之前的海洋：“我是女王——這只是你的決定。”

這是山峰與深淵的對話，這樣的對話越是冷靜簡短，越是讓人覺得可怕。

然而沒有任何人聽到這場對話，神殿外是睡神統治的靜悄悄的夜晚，只有守夜的戰士在城墻上逡巡；神殿里是戰神沉默的雕像，咝咝作響的火光照著他寧靜威武的面容，他的眼睛看著某個遙遠的地方。

最終是希波呂忒打破了沉默。

她仰起臉來，看著戰神像，輕輕地說：“戰爭結束之后，就在這里，我們的父親的銅像下，我哭了。”她的聲音變得溫柔起來，眼睛里流露出痛苦的神情，那是連尼索也不曾在她眼睛里看到過的神情，“因為我意識到，我這一生，已經不可能去任何我想去的地方，做任何我想做的事了。那是我記憶中第一次哭，也應該是最后一次。從那個時候起，尼索，我就決定了，總有一天，我要你死。”

她眼睛里的溫柔和痛苦都在剎那間凝固了，那是水變成冰的一刻。

“我恨你，尼索，”她繼續說，“即使我知道你做的每一件事都無可指責，即使我知道如果是我，也會做所有你做過的事情，可我還是恨你；我承認你是一個比我高尚的人，你所做的一切從來都不是為了你自己，只是我仍然恨你。對不起，我親愛的老尼索，這就像阿瑪宗與希臘之間的仇恨，即使明知是錯的，我也無能為力。我們兩個人之中必須死一個，而我相信，即使讓你來選擇，你也會決定是你自己去死。”

她伏向尼索耳邊，用緩慢而清晰的語調說：“但現在你不用去死了，你將得到比死更可怕的。我殺死了尼利斯的王子卡里卡斯特，他的母親在成為尼利斯的王后之前是尼密阿的公主，是尼密阿國王萊喀古特和阿瑪宗不幸的女王希波茜柏利唯一的女兒。”

她的聲音緩慢而清晰，不帶任何感情，卻有一種讓人不寒而栗的力量：“我殺死了他。所以，哭吧，我親愛的老尼索，或者我該叫你真正的名字，希波茜柏利。”

希波茜柏利，阿瑪宗不幸的女王希波茜柏利，歷代女王中最美麗的，來向她求婚的國王和王子的戰船，曾經擠滿了特米斯奇拉的港口……這個蒼老而丑陋的尼索，希波呂忒把她叫作希波茜柏利。

尼索沉默了許久，才輕輕地說：“還是叫我尼索吧，我更喜歡這個名字。雖然我的確是曾經叫作希波茜柏利。”

說著她縱聲大笑，一瞬間又恢復成那個熱誠、坦率、生機勃勃，讓每一個阿瑪宗人愛戴和信賴的老尼索，她用一種幾乎可以稱為豪邁的態度對希波呂忒說：“這就是你的報復嗎？你以為我要等到你來告訴我嗎？你的耳目遍布整個希臘和亞細亞，你的聰明可以猜出所有隱藏的線索和因果，你是整個阿瑪宗唯一知道我的秘密的人。但是可憐的孩子，你不懂得血緣是怎樣微妙的東西，你不懂得一個母親有怎樣的直覺。當我第一眼看到那孩子的時候，我就知道他是我的孩子，我女兒的兒子。他的眼睛和笑容與他母親一模一樣，而那樣的眼睛和笑容，即使隔了五十年，我還是一眼就能認出來！”

尼索還在笑，但那是誰也沒在她臉上見過的奇特的微笑，她說：“所以，你看，我親愛的孩子，正如你一定要我死，我也已經決定了，我要你死。”

仿佛有看不見的風，從神殿的深處吹來，一陣熟悉的寒意爬上希波呂忒的脊背，這回輪到她說不出話了，她在心里想：“那杯酒！那杯酒！”

那杯尼索為她斟上的酒，那杯尼索注視著她喝下的酒。

就在這個時候，深深地倦意從她身體某個未知的地方忽然涌了出來，幾乎是一下子就淹沒了她。

————————————————————————————————————————

昨日的女王

不知過了多久，也許只有一會兒，希波呂忒從疲倦的洪流中隱約地辨認出一些東西，神殿的穹頂，清晨的微光，尼索的手臂和聲音，那聲音仿佛是從極遠的地方傳來，溫柔而縹緲：“我知道你是不會輕易被昏迷攫取的，所以讓我給你講一會兒故事吧，那是即使你的耳目再廣，也永遠不會了解的事實的真相。”

漸漸地，尼索的聲音變得溫暖和清晰起來，她說：“我要快一些了，要在很短的時間里告訴你所有的事情，也并不是太容易。”

于是尼索，或者說希波茜柏利，開始講她的故事——

“我的名字叫作希波茜柏利，我是少數知道自己父親的阿瑪宗人，我的父親是雷姆諾斯的國王托阿斯。我相信我的母親是愛他的，在我很小的時候母親就死了，我覺得她一直在為不得不離開我的父親而悲傷。我的一個姐姐瘋了，因為她生了一個兒子，按照阿瑪宗人的習慣，她把他淹死了；我的另一個姐姐跟一個希臘人走了，據說也得到了很悲慘的下場。所以，你看，我的孩子，失去所有親人的并不只有你一個。

“因為親人們的不幸，我開始懷疑阿瑪宗的風俗，就像很多年輕的阿瑪宗人一樣。我不知道我們為什么要像這樣生活，為什么要放棄那些對女人而言如此重要的東西。我想，如果我成為女王，我要使我的族人、我的姐妹都得到被世俗和人性認可的幸福，我不要她們強悍而堅毅，我不要她們英勇善戰，我只要她們幸福。如果這樣的幸福要用武力來達到和守護，就讓我成為最強的那一個。

“但我并不相信這樣的幸福需要武力。我存著一種特別單純的念頭，以為我們應該和那些強盛的城邦及偉大的家族聯姻，來改變阿瑪宗人的生活方式。

“當然這是不可能的，如果當年的我有你一半聰明，就會知道這種想法是多么愚蠢。無論我們和異族人之間的仇恨從何而來，都不是簡單的方法可以改變的。而阿瑪宗人也只能在這樣的仇恨中生存下去，任何試圖改變的做法，都會帶來不可預料的不幸的結果。當我稍微表現出一點軟弱與和解的姿態時，異族人的進攻就像潮水一樣涌來。

“就這樣我們陷入了戰爭，漫長的、殘酷的，消磨了我所有理想和信念的戰爭，尼密阿人來襲的時候，我發現我們已經到了毀滅的邊緣。如果我不想讓阿瑪宗滅亡，就只有歸降。

“尼密阿國王倒是只要一樣東西，那就是我。于是我把自己獻給了他，成了他的俘虜。

“決定投降的時候我哭了，我對著我所有的戰士痛哭，我請求她們的原諒——不，我不請求她們的原諒，我知道我是不可原諒的。我只是請求她們活下去，無論要面對怎樣的恥辱和苦難也要活下去，即使被蹂躪、被奴役，也要活下去，只要還有一個阿瑪宗人活著，阿瑪宗就不會滅亡，總有一天能夠復興。

“到那時我才深深地懂得，有一種東西比個人的幸福更重要，那就是一族的生存和尊嚴。我對著戰神像發誓，如果我能夠活著回到阿瑪宗，如果我能夠看到阿瑪宗的復興，我一定摒棄一切個人的欲望和幸福，建立一個強有力的英雄的國度。

“就這樣我成了尼密阿的女奴，國王萊喀古特對我的寵愛超過了世俗所許可的極限，他把全世界的珍寶捧到我面前，用最奢華舒適的生活，以及火一樣的情欲與力量來馴服我，但我不愛他。他甚至無視尼密阿的習俗，要讓我成為他的王后，我仍然不愛他。所有的尼密阿人都反對他，他們絕不允許一個異族的俘虜成為他們的王后，他則為了我與全族為敵，但我并不支持他，只是冷眼看他在個人的愛情和國王的責任間苦惱著。

“可就是在那個時候，我實際上已經感動了。因為我也曾是一個王，我也曾痛苦地想要在幸福與責任中找到平衡，結果付出了慘痛的代價。既然我已經不能帶給我的族人幸福，既然我已經被命運拋到了這樣一個角落里，至少我還可以讓這個人幸福，這個如此愛我的人，以及，他的孩子。

“為了生他的孩子我幾乎死去，女兒的出生徹底改變了我，或者說我絕望了。我以為我已經忘記了阿瑪宗，忘記了自己以往的人生，從此就在尼密阿的王宮中，作為一個得寵的女奴過完我的人生。

“然而阿爾艾爾拉來了，她來要那條象征女王權利的腰帶。那一刻我忽然醒了，從一場漫長、溫柔而苦悶的夢里驚醒了，所有的往事洶涌而來，我以為我已經忘記了，實際上從來不曾忘記。我記得戰場上我的戰士的尸體，我記得最后一刻火光照亮的王宮廣場，我記得站在我面前那個瘦小的孩子滿眼的淚水——她就是阿爾艾爾拉。我記得我曾經是女王，有我的矛、我的刀、我的弓箭和盾牌、尊嚴和驕傲。我跪在那孩子面前，為她系上女王的腰帶，我知道，這里誕生的不僅是新的女王，也是真正的我。我以前的人生結束了，那個叫作希波茜柏利的天真軟弱的女人已經死去，我要去履行我當年的誓言，永遠放棄一切屬于自己的東西，無論是愛情還是孩子，欲望還是名譽，我毀掉了自己的容貌，從那時起，我就成了尼索。

“關于希波茜柏利的故事是我講給你們的，我給了她最悲慘最恥辱的下場，告誡阿瑪宗人不要再被世俗的感情和幸福所迷惑。我也不允許任何一個愛上異族人的阿瑪宗人得到幸福的結局，即使是我當作女兒一樣撫養長大的你的母親。成為戰神的祭司后，我不再穿鎧甲，但我給自己的心穿上了最堅硬的青銅的鎧甲；我不再拿武器，但我讓自己握上了最鋒利無情的懲罰的劍，即使劍上沾滿了我女兒們的鮮血，我也在所不惜！五十年，整整五十年，我從來沒有片刻的猶豫和軟弱，我從來沒有放任自己去回想五十年前的任何一天，我不再記得我曾經是希波茜柏利，我就是尼索。我只有一個情人，那就是阿瑪宗；我有無數的孩子，就是你們每一個人。五十年，整整五十年啊！”

眼淚順著尼索蒼老的面頰淌下來，像是積蓄了五十年之久，原來人類流淚的責任是不能放棄的，無論怎樣的壓抑，怎樣的放棄，總有一天要清算和償還。

希波呂忒覺得有兩行淚水順著自己的臉滑下來，輕柔、冰涼，讓她甚至為之顫抖。開始她還以為是尼索的眼淚，過了好一會兒，才發覺，那是她自己的眼淚。

原來她也是不被允許痛哭的人群中的一個。然而人類流淚的責任是不能放棄的。

尼索的聲音還在緩緩地訴說，越來越低，越來越慢，仿佛夕陽漸漸隱沒在天邊；但仍然非常清晰，就像余暉里萬物的剪影，一種最后的堅持：“可是命運是不可捉摸的，正如五十年前的情形一樣，所有我以為已經忘記了的東西，其實我一刻也不曾忘記。我看到了那個孩子，我女兒的兒子，似乎被一種神秘的力量牽引著，他來到阿瑪宗，像所有渴望功勛的年輕人一樣，夢想著來征服我們。他不知道我就在這里，他母親的母親。我看著他被你殺死，那短短的瞬間里我好像看見了我的女兒，她的一生，我看著她長大、她出嫁，她做了母親，她失去了自己的兒子……近在咫尺，卻又隔得那么遠，我和她一起歡笑，但是她聽不見；她哭的時候我就在她身邊，但是無法把她抱進懷里；她痛苦的時候我想要握住她的手，但是怎么也夠不著……我這才知道，當年我離開她的時候，我就把我的一部分留在了她身邊，無論我怎樣努力要忘記她和她的一切，我生命里總有一部分在她那里，那是我以為我已經永遠放棄了的一部分……可它們遲早都會回來，回來向我報復……我的孩子，我的孩子，”尼索撫摩著希波呂忒的頭發，她蒼老枯皺的手仿佛寂寞的風，輕輕地吹過，“我怎么可能不明白那是怎樣的心情呢？我怎么可能不懂得你為什么哭泣呢？老尼索難道真的沒有人的感情嗎？那個時候，那場戰爭結束的時候，我看見你躺在這里，戰神像之下，沒有包扎傷口，也沒有擦去灰塵和血污，就那樣躺著，一動不動，眼淚不停地淌下來，好像剛剛被什么人侵犯過一樣……我怎么可能不知道，我對你做了何等殘酷的事情……我已經把什么樣的命運，加在了你的身上……原諒我，孩子……原諒我……你是對的……如果我們中間必須死一個……即使是讓我來選擇……我也會決定……是我自己……去……死……”

輕柔而寂寞的風，終于止息，風里有尼索最后的聲音，也歸于沉寂，她的眼睛看著某個遙遠的地方，吐出一聲嘆息：“萊喀古特……好冷啊……”

她的胸口插著一把匕首，她的手和希波呂忒的手，重疊著握住它。

過了一會兒，希波呂忒的手無力地滑下來。她一動不動地躺在尼索死去的懷里，睜著眼睛，強迫自己不要陷進那已經是不可避免的昏迷的陷阱里去，于是尼索的胸口由起伏到平復、由火熱到冰涼的過程便鮮明地烙印在她的肌膚上，她懷疑自己以后每一次想起，都要淚如泉涌。

然而她沒有眼淚了，最后的眼淚凝固在眼角上，直到尼索的葬禮，直到生命的盡頭，希波呂忒都沒有再流一滴眼淚。

尼索帶走了它們，就像多年前她折斷了她的翅膀一樣。希波呂忒輕輕地呼喚著尼索的名字，輕輕地說：“狡猾的老尼索啊，你還是贏了。”

在尼索冰冷的胸口，感覺到意識漸漸回到身體里，希波呂忒慢慢坐起來，凝視著死者的臉，蒼灰色的眼睛睜得大大的，布滿皺紋和傷疤的臉像一個揉皺的破碎的面具，但死神溫柔的手已經把面具展平了，可以隱約看出那原形應該是極美麗的。

謀殺祭司是極其嚴重的罪行，尤其是尼索這樣尊貴的祭司長，希波呂忒輕輕闔上尼索的眼睛，環顧四周，沒有血跡，沒有掙扎和殺戮的痕跡，任何人一眼就能看出尼索是被熟悉的人殺死。

沒有人相信尼索會自殺，希波呂忒也不能相信，所以她一直認為，是自己把匕首插進了尼索的胸口。

所有的阿瑪宗人都認得這把匕首，它是用某種不甚明亮的黑色金屬制成的，比青銅要堅硬得多。這種金屬非常珍貴，像是神所使用的東西，據說人類中只有不可思議的代達羅斯知道如何制造，他把這個秘密帶進了墳墓。

這把匕首就是代達羅斯的作品，希波呂忒的戰利品，她總是隨身帶著它，即使在入浴的時候。現在，它沾滿了尼索的鮮血。

希波呂忒把匕首上的血在尼索的長袍上擦去，藏回自己身上，然而尼索胸前的傷口卻赫然告訴人們她的死因。希波呂忒環顧大殿，想要找一件武器，但是沒有。過了一會兒，她的眼睛停留在某個地方，臉色也變得非常可怕，她走近戰神像，試著推了推那尊青銅神像，神像紋絲不動，穩穩地立在大理石的基座上，希波呂忒不禁打了一個寒噤。

她再一次仰視神像高大威武的身影，慢慢退后幾步，忽然一躍而起，用人們無法想象的矯健姿態，將青銅戰神像撞下基座。

金屬與石板撞擊的巨響震破了清晨的寧靜，在神殿里久久回蕩。尼索的尸體被壓在神像下，只露出一點衣角和四肢，血泊迅速地擴大。希波呂特不再多看一眼，迅速地從一條密道離開了。

那條密道通向女王的寢宮，是某一代女王為了躲避夜間的暗算而修建的，在女王和祭司之中，不算是什么秘密，不少阿瑪宗人也有所耳聞。