1
周五的下午我從學校回到家的時候已經是晚上六點了，父母都在家。桌子上一桌子美味讓我覺得特別奇怪。因為這個點一般的母親不會在家，母親的工作基本上是忙到晚上的十點多才回家，甚至是11點，從我記事起就是這樣，今天這是怎么了？
母親和父親共同經營了一家超市，面積是上下兩層350多平米。父親的工作是聯系外面的進貨。家里的工作基本上都是母親的，擺貨，看店，收銀。有些銷量少的貨物，需要自己去批發市場提貨，母親每天早上六點就起來，開著她的灰色小面包車從批發市場上拉回來。自己卸完，收拾利索，八點準時開門營業。
身高1.7米的母親，皮膚略黑，說話聲音洪亮。性格外向。從外形上母親像個男人，父親反而像個女人，父親生得白白凈凈的皮膚特白。又帶個金絲眼鏡，看上去很斯文，我老是覺得他們倆好像互換了角色，母親的溫柔都在父親身上，而且父親應有的的彪悍卻又都給了母親。
從擺地攤開始，到開了這個中型超市，母親把整個的身心都用在超市上，起早貪黑。好在總算沒白受苦，如今我們住上了樓房，父親的車幾經調換也成了奔馳。只是我母親還是開著幾乎報廢的小面包車，我不知道是她不愿意開好車，還是我爸不給她買。我沒問過母親，母親也沒說過。
2
記得上周日我走的時候，母親有點咳嗽，我一邊放書包，一邊問母親“媽咳嗽好了么？讓去看醫生您看了嗎”“看了，沒事，醫生說支氣管炎，已經買藥了。”母親輕描淡寫的和我說。
我剛拿起筷子想吃飯，母親讓我簽字，我看了一眼。手里的幾頁紙，原來，父母要把公司的法人變更成我，別墅的房主的名字也變更成我。我都不知道父親買了別墅。看看他們倆，我看不出父親和母親有什么不一樣，表情都很平靜，當我問他們為什么變更的時候，母親微笑著說：“我和你爸都老了，懶得操心了。”
我當時還納悶呢，也太偏向了吧，因為我還有一個同父異母的弟弟呢。爸媽難道就給他我們現在居住的這一套90平米的小高層？但是拗不過他們倆，再說對我有利干嘛不干呢？我沒有多想就把字簽了。
一個月后，高考結束了。我在家里等錄取通知書。好不容易放松一下，我早上睡到十點不起來。這樣的好日子母親只給了我三天，第四天，母親早早的把我喊起來。教我做飯，收拾家。我一邊抗議，一邊跟母親學，母親的忙碌我是看在眼里的。這些年，母親為了我的學習沒有讓我幫她看過什么活。
也不知道為什么，最近母親的咳嗽越發的厲害了，晚上起夜的時候，我幾次都聽見她咳嗽。人好像沒多大精神。
早上起來，我不讓母親去上班，要陪她去醫院檢查。母親實在拗不過我了。轉身去了她的臥室，從枕頭里母親掏出醫院的一摞化驗單遞給了我。
3
肺癌晚期？這怎么可能？“媽，你別跟我開玩笑！媽，你告訴我你，你是騙我的，我哪里做的不好讓你生氣了是吧？你知道我交了一個廣州的男朋友？你不愿意是吧？我現在就打電話跟他說斷絕關系。”我語無倫次，媽把我摟的緊緊的什么也沒再說。可媽哭了。
我一直想不明白，怎么可能呢？我媽那么豁達，性格不內向，更不是多愁善感的女人。不是說內向型的性格才容易得癌癥么？
母親化療完的第一個療程出院之后，我們就搬進新買的別墅里，上下兩層的別墅260多平米。最時髦的歐式裝飾，不得不說我父親的審美觀是很高的。我和母親坐在別墅小院里，溫暖的陽光照在我們娘倆身上，天很藍，初秋的云很高，慢悠悠飄著。也許人這一生有無窮的欲望，可是我就想和我的母親今后余生能沐浴在這陽光里，哪怕我家徒四壁。哪怕學業無成。
母親歪在輪椅上睡著了，我第一次盯著帶著假發的49歲的母親仔細端詳。面色蒼白，曾經高大的身體仿佛一下子就蜷縮了，回憶向外表結痂的傷疤，再次被我血淋淋的撕開。
4
五年級的那年暑假，我在臥室里懶床沒起，有人在敲我家的房門。我看了一下墻上的表，9:40。打開門，看見門外站著一個大腹便便的年輕女人。“您找誰？”女人沒有回答我，卻反問我：“你是小研吧？”看我吃驚，她接著說，別管我是誰，你媽媽呢？”“我媽在超市呢？”去把你媽叫回來。”
當我走在去超市叫我媽的路上，我有點兒回過味兒來。覺得心理非常不安，這個大腹便便的女人會是什么人呢？
母親聽我說有人找她，把粘在額前漢濕的頭發往后扒拉了兩下，在圍裙上來回擦了兩下手。脫下圍裙，讓我替她看著超市，就回家去了。
那天母親是兩個小時之后回超市的，眼睛像是哭過。我一直擔心會出什么事，擔心父母吵架離婚。沒有，母親和父親沒有吵架，至少在我面前沒有。
幾個月后，我奶奶家多了個襁褓中的小弟弟。
三年前母親因肌瘤長滿子宮，醫生怕病變建議把子宮切除。記得當時父親也是建議母親切除的，可是父親是想要兒子的，母親給他生不了了。父親就找別人。
我沒想到的母親竟然這么干脆，這么大方，她告訴來找她的女人，“你生下來我養，但是我不會離婚。”女人張口要了一個50萬，同時也放棄了孩子的探視權。（母親看出來女人只是想要些錢，并不是正真喜歡油膩的父親。）母親在女人早就擬好的協議上簽了字。
5
把那個孩子抱回來的時候，父親還是不錯的，沒有直接給母親，而是給了鄉下的爺爺奶奶。
我同父異母的弟弟到六歲的時候，還是來到我和我媽的身邊了。因為他要上學，父親要給他一個好的教育環境。今年父親的兒子，我的同父異母的弟弟八歲了。在我呆呆地看著母親的時候，他正在桌子前吃飯，那是我和母親給他做的紅燒雞翅，水果沙拉。西紅柿炒雞蛋，母親像伺候我一樣伺候弟弟。母親說弟弟沒錯。
我現在想起來為什么母親要把別墅給我，為什么母親要把自己的公司法人變更成我。母親早就知道自己病了。
三次化療還沒有做完。母親的體重減到80斤，我都能把她抱起來，2018年的三月十四日，春暖花開的時候。我50母親走了。唯一讓我欣慰的是在母親最喜歡春季，在她最喜歡的季節里走也算是對她有一絲安慰。
父親買了最好的墓地，128000元一平米。2平米，這是父親這輩子給母親花的最大的一筆錢，也是最后一筆錢。
6
母親死后，從小姨的口中我才知道，父親不單單是有一個我同父異母的弟弟秘密。父親還有一個女人，一個從還沒有畢業就和父親在一起了。父親每個月的給她的生活費是5000元。至今沒有斷了聯系。
這些事情讓母親的心有多疼，只有她自己知道。得用多久母親能把這些事情咽下去，然后裝出一副堅強勇敢豁達的樣子，在超市里跟別人談笑風聲。也或許母親到死都沒有咽下去。
“如果我早知道，勸我媽離婚就好了，”小姨說，“不會，你媽不會離婚的，我和你媽從小沒有爸爸，你媽就為了這個，永遠也不會離婚。”不過，我爸不算太渣是不是，他至少沒有逼迫我媽離婚。連那個女人來逼宮。都沒有，對不對小姨？”
“若不是公司法人是你媽，你想你媽還能堅持到今天嗎？”仰望著我們家母親住了三個月別墅的天花板。我任憑淚水流進嘴里。咸澀的滋味多么像母親的人生。
女人不結婚你只是偶爾感到孤單，只屬于你自己個人孤單。而嫁錯了人，你比孤單還孤單。婚姻從來就不是湊合，低質量的婚姻永遠也不如高質量的單身。
?
女人千萬不要隨隨便便就結婚。余生很長。嫁錯人真的比一輩子不結婚更可怕。
?
知乎上的這段話，也一定是天堂里的母親想和我說的話。此生，我會把它刻進骨子里。
