【一】、吹牛皮
小學的時候，有幾件我總會拿出來炫耀的事情，比如自己的成績，比如我去爸媽打工的城市玩過兩個月，另外，就是我有兩個特別特別漂亮的表姐，這個漂亮可不是我自己吹的，是整個鎮里公認的。因為表姐小時候就住在我家，所以跟我感情特別要好。我上初一的時候，爺爺告訴我她倆都去城市上班去了，當時覺得好厲害呀，我一個人連縣城不敢去呢，她們怎么敢自己跑那么遠？于是我又多了一件吹噓的事兒：我那兩個漂亮的表姐去大城市了！
后來有一天，我拿著破掃把在班級掃地的時候，門口突然鬧哄哄的，有幾個好事兒的男生還在大喊我名字。我一抬頭，就看到我姐在門口叫我，告訴我說回家了順便來看看我，我歡喜地差點撲到她們懷里去了。現在還記得她們穿了一身特別時髦的衣服，頭發還是黃色的，皮膚好白，總之和當時那個破教室太格格不入了！我撓了撓亂糟糟的頭發，不小心低頭看到自己鞋子還破了，露出一截大腳趾，瞬間我的臉就紅了，只能不停地把腳趾往里縮……
她們回家的次數慢慢多了起來，每次見她們又漂亮了不少，但是不知道是我到了青春期還是上次露腳趾事件，我開始不是那么開心了，很怕見到她們，也很少再去吹噓這事兒了，不過還是不停地有人來跟我打聽，問我表姐什么時候再來學校。她們給我翻出來很多衣服，都是之前穿過的，或者尺碼買錯了的。有的我穿著很合身，有的，卻跟我這個年紀一點都不符……
一直到高中，我還穿著她們給的衣服。那時候我家也建了洋房，爸還清了家里所有的債，我再也不用穿破洞的鞋了。我媽在給我整理衣柜的時候，第一次很兇的跟我講話：“以后別穿這些舊衣服了！都是她們不要的！”我的臉再一次紅了，那晚，我在被窩里哭了很久。
很多人說，窮人家的孩子和富人家的孩子區別，是教育模式不同、思維模式不同、生活環境不同等等理由，可那時候，貧窮就只是我發自內心的自卑和屈辱，是我青春期里最怕遇到的尷尬和苦楚。
【二】、表妹甜甜
大學時我談了男朋友,家里也是農村出身，跟他聊小時候的趣事會特別起勁兒，但是說到以前家里沒錢訂80塊一套的校服，別人都穿了就我一個人在廣播操隊伍里特刺眼，說著說著實在是太難受了，只有馬上轉移話題。
男朋友家里七大姑八大姨多得數不清，因此有很多我現在都叫不上名兒的表哥表妹。有一次去他老家玩，見到一個跟我年紀一樣大的表妹甜甜。我怎么形容呢？叫表妹吧，好像不太像。叫大姐吧，又好像差輩兒了。跟我一樣的年紀，卻已經是兩個孩子的媽了，一個人在院里刨玉米，小孩在旁邊流著鼻涕嗷嗷哭，看我們進屋了，她趕緊起身，拍拍身上的灰。那是一張怎樣的臉啊？曬得發黃的皮膚、眼角有了細紋、染的頭發很久沒打理，衣服也不是我們這個年紀會穿的款式，跟我們聊天的時候還在不停地哄小孩喝奶。
我坐了一會就離開了，真的不是嫌棄！而是想到多年前穿著露腳趾的鞋在班里掃地的自己。男友告訴我，甜甜讀初中的時候還是校花，可好看了。不過讀完初中甜甜就回家結婚了，因為家里還有兩個弟弟，父母為了一個家庭的發展，作為掌舵者，考慮的當然是整體的“平衡”。結婚后剛生了一個，沒想到又懷上了，不能出門打工，只能待在老家了。天天帶孩子，很容易老。
【三】、我不敢。
我想起一篇文章，叫《農村的孩子不應讀太多書》。文章說物質跟不上的時候，讀書這種所謂的精神富足往往很難實現。讀書上學了解了太多的現實，讓人不由自主的就有些退縮。你全都懂，全都知道，可是全都改變不了，這是一種沒有盡頭的絕望。
這種觀念我真的不能茍同啊！讀書就是為了了解世界的殘酷和自己的失敗嗎？哪個老師會這樣教學生？這個作者頂多是花了點錢考研出國，然后現實給他當頭一棒而已。真正想讀書的農村孩子，有多少是因為家庭負擔、腐朽觀念，或者無限的自我否定，而沒有完成學業。
貧窮到底有多可怕？可怕到你經常會覺得，自己不配擁有好東西。不管這個好東西，是一件新衣服，一雙嶄新的運動鞋，還是一個優秀的人生伴侶。
我媽拿出來一件衣服，我就會在心里想：“肯定不是給我買的”，當她遞給我讓我試一下的時候，我的眼淚就在眼眶里打轉了；我跟甜甜說其實你的身材保養的還是不錯的，生了兩個小孩也沒怎么發胖，她說“你騙我的，怎么可能？”，可我真的沒有撒謊啊；男朋友有一次跟我說：“我覺得你真好，真完美。”說真的，我不相信，我不敢。
【四】、沒有摩天大樓
長大后，我到了表姐多年前來過的“大城市”，小時候我就一直想象這兒有一座堆滿新衣服的摩天大樓；以為這里的人都不用掃把掃地；以為他們不用種地干活，張著嘴等人喂飯……后來我明白了，那些只不過是我心里一副夸張的自畫像，我成為了它，我再也不用羨慕它了。
有人講，你窮了快20年了，骨子和脈絡里都刻上了自卑膽小的烙印，還期望大學一畢業就馬上看開一切、活得像個有錢人？還真不是這樣。貧窮有的時候是一件特別容易的事情，比富有容易多了。容易的事情往往只有兩個結果：是或不是。它帶來的兩個后果無非是：自覺卑微/窮則思變、很麻木/很敏銳、拜金吝嗇/持家有度、頹然戾氣/勤懇努力……這時候我們就可以像做政治題一樣，排除掉其他錯誤答案，剩下的不就是正確選項了嗎？
“這是一道送分題啊各位同學！”
