＊ 我的散步時光
走路——應該是人類日常行動中最自然的動作，同時也是個很重要的動作。而走路這行為有沒有目的，應該也是個重點。
散步畢竟是自由的，還要加上漫無目的、不受時間束縛兩個附加條件，而且步距和速度也必須是自由的。要做到這些，心情必須完全放松，因為有時還必須停下腳步。
不知怎的，只要毫無目的地出門散步，從踏出第一步的瞬間起，時間的流動就開始放緩。心境自然而然變得悠閑輕松，可能會發現某個遺忘已久的懷念事物，也可能看著飄浮的云朵感到滿心舒暢。看到路邊的雜草或石子，也可能浮現其他的感觸。讓人好奇是否區區散個步，就能嘗到一趟小旅行的滋味。
標題作《走路的人》的主角，其實就是以我自己為藍本。而且由于在散步時常得邊走邊尋找、思索可能發展成故事的題材，讓我的散步變得不再純粹。我總是邊走邊尋找可以入畫的景色，或可以成為漫畫題材的平凡小事物。
離家到工作室，我不是徒步就是搭電車，不時也會在途中下車繞個路走走。這種時候我會試著把腦袋放空，單純地走，拋開工作上的牽掛或其他一切煩惱。這種宛如走在時光縫隙中的散步，對我而言是唯一得以讓精神獲得解放、偷得浮生半日閑的寶貴時間……
＊夢的續篇
到北海道出差時，行程上正好有一天空檔。我在鄂霍次克海沿岸一個小港下了車，那是個我在多年前曾造訪過的小鎮。我沿著通往海邊的路走，陣陣冷風從海上吹來，不是夏季的海岸，幾乎看不到半個人影，這時有個女子獨自站在海邊。
寒暄了一下，她說自己這輩子首次獨自旅行。獨行不必顧慮其他人，比較舒服。可是像這樣獨自旅行了幾天，又希望有人作伴了。
說話的同時，有只鳥飛過，她說是鹡鸰，因為其飛行姿勢特征很明顯，一眼就認得出來。她對鳥類的行為知之甚詳，讓我感到非常驚訝。
從年過中年的她沉穩的舉止，不難想見應該是出身良好。
不知她……究竟經歷過什么樣的人生呢……
這時候鹡鸰群起飛舞，我轉身一看，她已經消失了……
在咖啡廳稍事休息，遠望夕陽，突然看見一只鹡鸰獨自站立于海邊……
和她的邂逅，依然在記憶的一隅忽隱忽現。
＊下雨
乘車的途中瞄到了一個登山路口，臨時起意按了下車鈴，踏上了登山口。
那是一座小山丘，中途看見寫有“九合目”（注：“合目”為登山的階段）的立牌，不一會就到達了頂峰。
抬頭看見飛過的噴射客機，轉瞬間天空烏云密布，雨滴從天而降，接著下起了傾盆大雨。雖然雨很大，但是心情是愉悅的，于是開心地走路回家。
回到家中，跟老婆說：“我爬上了富士山喔！”
“咦？”老婆發出了疑問。
“這附近也有座富士山呢！”我回答。
老婆一臉疑惑，我擦一擦被雨淋濕的眼鏡，仿佛看見山頂上的天空。
＊夜泳
天氣悶熱的夏夜，家中的愛犬小雪，在庭院挖出了一個貝殼。
“不知道是誰埋的？”老婆發出了疑問。
我吹著夜風，走到社區的圖書館，想查看看這到底是什么貝殼。
翻了貝殼圖鑒，確定它是非常稀有的印度芋螺。
這時圖書館即將關閉的廣播聲傳來，我收了收東西，漫步回家。
途中看見一座公共游泳池，一時有了個念頭，翻過了圍籬，跳了進去。
趁著暗夜無光，我脫光了衣服，開始在泳池里裸泳。
仰頭看見滿天星光，心情很放松，也想到要做一件事。
“哎呀，你怎么了？”回到家老婆看見濕淋淋的我說。
“剛剛去游泳了。”
“很不錯嘛！”
“我們下次一起去海邊。”
“真的嗎？”老婆興奮地說。
“我想，把這個貝殼還給大海。”
愛犬小雪在旁汪汪地叫著。
＊長路
沿著河道漫步的途中，突然有位拄著拐杖的老先生很快地超越了我。
一時童心起，忍不住也很快地上前超越了他。
老先生也激發了斗志，再度上前超越了我。
兩人開始相互較勁，展開了一場追逐賽。
在穿過公園的涵洞，老先生搶先一步走過了平交道，我被柵欄擋在了這一邊。
看著急速而過的電車，我知道我輸慘了。
當列車經過，卻看見老先生回頭看著我微笑。
又跟著他走了一小段路，這次我不再超越他了。
老先生突然停下腳步，在落英繽紛之下和我相視而笑。
遠方夕陽下的富士山極為美麗，我和老先生并肩邊走著，邊欣賞著。
＊買葦簾
在商店買了葦簾，像水管工人似的扛在肩上，在夏日的烈陽下走著。
走在柏油路面上，我的汗水像雨般地滑落，很快就浸濕衣服。
走到橋下的陰涼處，我忍不住放下葦簾，癱坐在地上。
休息片刻，繼續前行，突然看到一條穿過樹林回家的捷徑，二話不說，扛著葦簾穿越，享受樹海的清涼。
穿過樹林，又面臨沙漠般的泥土地，砂石車卷著滾滾黃沙從旁呼嘯而過。
忽然看見路邊有個水龍頭，忍不住放下葦簾，扭開龍頭，將全身從頭到腳沐浴其中。
我啜飲著冰水，看著家中回廊上展開的葦簾，和老婆一起享受著這盛夏中的涼意。
＊看海
船只一艘艘靠在碼頭，消波樁不規則地堆疊在岸邊，漁港有著寧靜的氣息。
通往海邊需要經過一段登山步道，我和老婆沿著步道緩緩地步行。
翻過了山丘，看見了有著燈塔巖岸地形的大海。
小心翼翼地將在家中愛犬小雪挖到的貝殼（注：見〈夜泳〉），放進清澈的大海中。
完成了任務，我們到了港口，老婆興奮地爬上了防波堤，遠方有幾個人在寫生。
這時候看見一只野狗，我們蹲下來，老婆撫摸著它的毛發。
“不知道家里的小雪現在在做什么？”
愛犬小雪，此時在家中的庭院不知又在挖掘著什么……◇
