“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”這是醉吟詩人白居易晚年追憶江南的美景。我不知詩人有沒有去過烏鎮(zhèn)，但我固執(zhí)地以為江南的魂和魄，早就悄悄地駐守在了烏鎮(zhèn)的煙雨舊夢里。

一、烏鎮(zhèn)～我江南的情結(jié)

二伯說，我們祖輩曾生活在江南某地。因著我們這一支吳姓“退思堂”的堂號，因了“退思園”的聞名遐邇，四哥和我都曾抱著殘存的期翼，先后去同里尋過，尋找祖先曾可能憩息的那方水土，叫做“根”的脈絡(luò)。

我不知道我們?yōu)槭裁磿ふ遥炕蛟S是對這方水土的傾慕？或許是某種縈繞心頭，揮之不去的情愫驅(qū)使？或許是冥冥之中的前世今生輪回的牽引？或許是……我，也不知道。只是一直惦記著。

江南，謎樣的江南，謎樣的令人心生親近。或許從知道的那天起，那根隱匿于血脈里的符號便若隱若現(xiàn)地開始召喚。盡管那些散落在歲月長河里的江南舊埃，早已蕩然無存。

江南，我只去過蘇州、南通、紹興和同里。杭州，失之交臂。但我固執(zhí)地以為它們都不是我心里的江南。

江南，究竟是個什么模樣呢？

在我的夢里，江南，是深深淺淺綠意盎然的小城；是濕漉漉的青石板路和滴答滴答的屋檐；是水墨淡彩勾勒的白墻烏瓦和柳岸人家；是穿藍印花布的姑娘，撐著油紙傘裊裊走過幽長幽長的雨巷；是小橋河畔大爺挑著擔子，五毛一碗騰騰熱氣的豆?jié){；是秋風搖落一地桂花香的慢時光……

有時候不得不相信一眼萬年，不是神話。一個人、一件物品，或者是一個地方，你從沒有見過，但就是那么一眼，便無法移開，像是上輩子就認識的人，擁有過的東西，來過的地方。

《似水年華》緩慢流淌的音樂里，一個水墨小鎮(zhèn)，一個雨霧朦朧的寧靜小鎮(zhèn)，一個可以自由奔跑的小鎮(zhèn)，映入眼簾，悸動并深植我心。烏鎮(zhèn)，與我心里的江南不由契合。江南，就該是這樣古老而鮮活著的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。不為世事浮華改變，而依然烏青毓秀。

烏鎮(zhèn)，只合與所愛的人在此，看云卷云舒，任歲月靜好。烏鎮(zhèn)，只宜與友攜手走過這里的一座又一座石拱橋。共老。這是無數(shù)喜愛《似水年華》的男男女女心底的聲音。也是我的。

“奇跡是一些相信奇跡的人，看到的，聽到的，感受到的每一個瞬間。我們的奇跡就是我走向你，你向我走來?！?/p>

“我希望地球是平坦的，我就可以望向你，沒有任何阻礙?！?/p>

“那座塔為什么沒有塔頂？”

“如果我望不到你，我就一直蓋上去，像天一樣高。”

“所以，我這次來，就是為了蓋一個塔頂，讓你永遠不再想起我?！?/p>

“生命中不會有什么奇跡。曾停留在我眼光中的一個注視，只是一個偶然。生命里是沒有奇跡的，那片滑落在無風世界的枯葉，也只是一個偶然?！?/p>

……

再次溫習這部電視劇，片子已經(jīng)模糊，但味道穿越二十多年的光陰，仍然像閃電。

林徽因?qū)懙溃赫l的年少枝頭，沒有一兩朵娉婷呢。

誰能說年少短暫的愛情就不是愛情呢？盡管它早已遺失在時光里，盡管它只是夢境里的一枚枯葉，它也是有生命的，也該是有根的。江南的烏鎮(zhèn)，最適宜這樣的背景。

浙北的水鄉(xiāng)～烏鎮(zhèn)，不僅是英小姐和文的烏鎮(zhèn)，還是一代文豪茅盾的烏鎮(zhèn)，是木心《從前慢》的烏鎮(zhèn)，這是怎樣一片神奇富饒的土地呢？

夢境是不真實的。生活卻是可以看得見、聽得見、摸得著的真實。我也要為自己蓋一個塔頂。

二、烏鎮(zhèn)向晚

2016年的金秋時節(jié)，我和剛考上大學的女兒溦一路尋尋覓覓，下午三四點鐘的光景才到達烏鎮(zhèn)大橋。太陽羞澀地躲在云層里，始終不肯出來。

烏鎮(zhèn)大橋，橫跨在烏鎮(zhèn)南北向的市河上。烏鎮(zhèn)大橋和國內(nèi)大多數(shù)的橋梁不同，它的橋梁欄桿是全木制成，木雕版畫相連，欄桿扶手上也雕刻著花紋圖案。木雕內(nèi)容是關(guān)乎禮義孝悌廉恥的儒家教義。清晰些的，我只看得清“敦頤教子”，“竹姑逐樂”，其他的字跡太過模糊。

市河，在烏鎮(zhèn)的老人口中也稱做“車溪”或“苕溪”。我偏愛“車溪”這個稱謂。念來清麗婉約，有一種人情味。

在烏鎮(zhèn)大橋上極目遠眺，這盈盈的一帶之水、兩岸東西柵。橋東的老烏鎮(zhèn)-東柵，鱗片似的烏瓦重疊著粉墻屋脊和翹檐，投下大片大片暗色的影子。烏青烏青的影子。

河邊、屋后不知名的大樹，冠蓋茂盛蔥蘢，它們手拉著手，肩挨著肩，勾勒著車溪柔和的線條。翠綠色的線條，到了目之極處，被遠處的橋截為兩段線條優(yōu)美的弧。濃密的樹蔭灑落岸沿，一眼看去，像是給這車溪上了重彩，勾勒了邊。烏青烏青的邊。

中間明亮的河水，恰似一汪清泓，凝碧流翠透亮。碧泓的中央有一塊很小很小的圓形綠洲，偶有小船繞著綠洲劃過，槳起篙落，一點，蕩起的漣漪攪碎了一水的寂靜，轉(zhuǎn)眼又水波不興。

“說烏鎮(zhèn)是烏鎮(zhèn)，因為它的底色是墨色的?！?/p>

如果烏鎮(zhèn)的底色里沒有人群的擁擠和喧囂，永遠是一方在畫軸里鎖著的白墻烏瓦，淡泊而安靜的墨色。多好！

《似水年華》的拍攝場景主要就是在東柵。東柵的民居， 屋傍水，水上橋，橋上亭廊妙。推開一扇木格子窗。你在橋上看風景，看風景的人也在樓上看你。在這里只要你靜下心來，眼睛如鏡像自動篩除過多的人群，那么這里每一扇木格子窗，每一座石板橋，都是一篇《斷章》。

英小姐和文的邂逅，源于烏鎮(zhèn)那一眼的驚心動魄。從此兩個被困在烏鎮(zhèn)的孤獨靈魂，一個永遠徘徊在廊橋上，一個定格在木格子窗前。

愛情是折磨人的甜蜜夢境?！端扑耆A》賦予了烏鎮(zhèn)如墨的底色里，一層披著金紗的乳白色夢幻，像是陽光暈染了車溪盡頭飄來的輕霧，是白色的，也是金色的。即使有時這個夢，它也是掙扎著的，嗚咽著的。

這披著金色陽光的白霧，不也是我們糾纏在現(xiàn)實和理想里的寫照嗎？這令我想起友人顧康寧的畫《叢林的陽光》。陽光，是給孤獨的人行走在這鋼筋水泥的世界以希望，不致絕望的溫暖。烏鎮(zhèn)，從某種意義上來說，她就是叢林的陽光。

東柵的建筑大都傍水而建，重檐翹角端莊秀麗；高高的馬頭墻俊立高聳；烏瓦鱗次櫛比；風雨廊橋曲曲折折，回旋迤邐；窄窄的街衢石板，坑坑洼洼；一片片的粉墻，風雨斑駁。這是塵世的掠影，也是歲月的痕跡。

有人說：烏鎮(zhèn)修舊，如舊。我說：舊，也自然。自然，安然。

烏鎮(zhèn)大橋下，是東柵景區(qū)的外圍。東柵很多的原住民，大多還在這里生活。條形的青石板路兩邊的店鋪，木制兩層小樓，木門和木格子窗被光陰剝蝕，裸露出木頭本來的原色。敞開著。琳瑯滿目。

打鐵鋪里鐵釬，鐵錨，鐵鍬，還有好多我說不上來的工具羅列著；日雜店里高高低低掛著竹簚編的篩、籮、筐，笤帚，還有青花布面竹骨傘和鞋……我看著一張張毫無修飾淳樸的臉，有些恍惚。這是一群游離在現(xiàn)代文明之外，并以此為生的守著舊時光的人。他們是被遺忘的人，也不在意“遺忘”本身這個詞，因為遺忘是他人的事，和他們無關(guān)。他們只在意自己每一個似水的平凡日子。他們的眼睛，攤開的結(jié)了繭的手掌里，分明寫著“匠氣”的單純和執(zhí)著。即使他們的商鋪，鮮有游客滯步，他們依然堅持著自己瀕臨絕境的行業(yè)。這些老作坊，老手藝，他們還能堅持多少年呢？十年？二十年？......這令我想起昭明書院的館長。他的一聲聲散落在繁華塵俗外的嘆息，一次次讓我動容。

這里，更多的是特色手工食品工坊、成衣鋪子、茶館、酒樓、……

當傳統(tǒng)的式微和旅游的繁榮糅合成了一種潮流，這如趨如蟻的人流是否也是烏鎮(zhèn)一種矛盾的悲哀呢？

且讓我濾去這世界最聰明的人類，靜賞這如墨的小鎮(zhèn)吧。

如果說水是烏鎮(zhèn)的血液，橋是烏鎮(zhèn)的骨骼，那么，風雨長廊則是烏鎮(zhèn)的柳眉一彎，最是盈盈風情處。長廊，烏瓦蓋頂，原木為柱，圍著河岸而建，曲折蜿蜒。長廊靠河岸處有欄桿座椅，名曰：美人靠。此名頗有意思，聽來就有一種慵懶風情。在此行走坐臥，不懼風雨。最好是下雨天，倚闌聽雨屋檐下，看風拂柳，水波蕩漾。而詮釋最好的，卻是林夕的歌詞：最好不是下雨天，而是和你一起躲過雨的屋檐。

橋，是烏鎮(zhèn)最大的特色。沒有橋的烏鎮(zhèn)，不是烏鎮(zhèn)。我在一座石頭拱橋上遠眺，向東一座又一座拱橋的倩影倒映在河水里，像十五的月，又像是張大的弓。烏鎮(zhèn)共有橋七十多座。而東柵這條小河上就有七座橋。其中最西面的應(yīng)家橋，據(jù)說呂洞賓下凡在此賣過湯圓，文豪茅盾小時候也常在此玩耍。而最東的逢源雙橋在財神灣附近。逢源雙橋是一座廊橋，用花格子柵欄隔成兩行。走這座橋，男左女右，左右都走一遍，曰：左右逢源，甚是喜慶。

逢源雙橋不遠處就是《從前慢》～木心的故居。也是我此行必行之地。

天色向晚。沒有太陽。沒有晚霞。游人也漸少。否則，這是烏鎮(zhèn)一天最美的時刻。此時小河上飄來淡淡的霧氣，映著一盞盞挑亮的燈火，別有一番恍惚迷離的意味。讓人不忍離開。

只是天氣還是悶熱，明天會有雨吧？我倒是盼望。

三、天青色等煙雨

烏鎮(zhèn)的清晨，太陽依舊躲在厚厚的云層里。用鼻子就可以感覺到空氣里氤氳欲滴的水汽。今天的雨，看樣子是必不可少的。這雨看樣子也是眨眼間的事了。

東柵入口處有三條道，一條小河。小河環(huán)抱著綠色蔥蘢的島上樹林，靜默泰然。而小島就像是浮在水面上的一張荷葉，和島上的草木叢林一起冬枯夏榮。島上的松樹，塔似的箭尖，一半站在陽光里，還有一半藏在泥土和漾漾的水波里。最好看的，還是這高高低低的綠，像是被這秋，不同程度的漂過，深深淺淺的，還有一側(cè)隱著黃。靜水深流，暗沉的樹影流光，很有油畫的味道。有風從南方來，河水柔柔地漾著粼粼的翠微。

白色襟衣的艄公，立于船頭，手搖著木擼，由遠漸近而來。不遠處就有一個渡口。渡口旁邊是不怎么寬闊的街，街廊下人流如集。轉(zhuǎn)頭看西面也是。而中央是一米寬的青石板的竹林小徑，一階一階向遠處延伸。

小徑兩旁分立著一尺高的竹柵欄，竹柵欄圍著兩片狹窄秀氣的竹林。“瞻彼淇奧,綠竹猗猗?！痹娊?jīng)里的翠竹，就是我眼前的樣子，挺拔雋逸，綠意逼人。風來，曄曄猗猗。

竹林小徑盡頭，通向兩旁小路的匯聚處，黑壓壓的人，讓人望而生畏。

折返，買票坐船。8人拼一船。搖擼的漢子，一進一退間，皆氣定神閑，似乎這天地盡在他一前一后搖動的手掌間和眼里。舟行碧波上，人在畫中游。我們聽著慢悠悠的槳聲欸乃，開始領(lǐng)略那晃蕩著烏青色歷史的烏鎮(zhèn)滋味了。

小舟載著我們從島上樹林轉(zhuǎn)過來，迎面而來的一片寬闊水域，正是財神灣。烏鎮(zhèn)的河道一般都很狹窄，十字形，船只不好掉頭，于是鄉(xiāng)人在此處拓寬河道。因臨近財神堂，所以此處命名為財神灣。交通便利，自然這里也成了鄉(xiāng)人們聚集的繁榮之處。逢源雙橋便是在此處，因了寓意的吉祥，所以這里一年四季幾乎都是熙熙攘攘，人來人往。我不愿湊這個熱鬧。

財神灣轉(zhuǎn)過來，便是狹窄的東市河。水汽彌漫在空氣里。天青色的天空似乎更低了些，連著了遠處烏瓦的頂。

雨還是吝嗇的不見影跡，卻又吊著我的胃口。我看見河岸南的長廊里有一兩家賣青花布傘的小店，就這么從我的眼前滑過去了。比我大幾歲的四嫂微信留言，叮囑我記得拍張打傘的照片。原來烏鎮(zhèn)，不止是我一個人的情結(jié)，是千江有“水”，千江的那個“月”。

河岸北，是東柵的居民生活住所。房子基石是石頭壘的柱子，凌駕于河面上?；旅?，有墨綠的潺潺波光。這些北岸的房子，人稱“水閣”。水閣人家，有的三面臨水有窗，窗子大都關(guān)著，拉著青花的布簾。布簾上伸展開的青花，面對一河之隔密集的人群，綻開一朵朵纏繞而寧靜的花，寧靜得令人不忍上前打擾。還有的人家，面河的大門口，有一層一層梯形的石碼頭。這些水閣人家，推開窗或者直接走到碼頭，用吊桶打水，順帶著和沿途船上的熟人扯上幾句閑話，是最自然不過的事了。

茅盾先生在《大地山河》里寫道：“聽說人家的后門外就是河，站在后門口(郡就是水閩的門)，可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欺乃，飄然而過，總有點難以構(gòu)成形象的罷了?！?/p>

茅盾先生幼年讀書時的立志書院，便在此處，兩層木樓，雕梁畫棟，一樓粉色墻體，很是顯眼。

烏篷小船搖搖晃晃，不時有大樹從岸上斜伸出來。艄公帶著我們穿過一座又一座石拱橋，有的橋側(cè)可見精美的花紋，祥云，卍字圖案。無名的小草頑強地嵌在石頭縫間，一蓬蓬的青翠。

小橋流水人家，古道西風瘦馬。這就是江南的烏鎮(zhèn)了。無處不熨帖我的懷想。除了密集如蟻的人流。

我貪婪地看著兩岸的枕水人家，不禁閉上眼睛，細聽槳聲汩汩，復(fù)汩汩。期待時間可以慢些，再慢些。這一路的行程太匆匆。

船?？吭谛『拥哪习?，岸上的風雨長廊里，全是人。去觀前街，得穿過烏蓬長廊，再過石橋。小河上有七座橋，這七座橋，橋街相連，每一座橋都通往觀前街，即老街。

下了橋，就是老街了。我有些被入眼處的老街驚到了。我們幾乎無處立足，只能站在路牙邊等候人少些，再決定何去何從。有一剎那，我以為烏鎮(zhèn)老街是“死”的。兩旁的人家門窗緊閉，狹窄的街衢上流淌的人流，摩肩擦踵，移動的速度很慢，很慢，更像是瞻仰，瞻仰存在世間的最后枕水人家。這里，沒有一點從前慢的生氣煥然和悠閑。更不可能是文和默默恣意奔跑的烏鎮(zhèn)。

濕漉漉的烏鎮(zhèn)，閑看歲月的烏鎮(zhèn)，留在哪段時光里了呢？

一戶人家，敞開著門。倚著木柵欄向外觀望的老婦人，鶴發(fā)褶皺的臉，一雙眼睛黑白分明，像是棋盤上對弈的黑白子，冷冽幽靜晶亮。她和烏鎮(zhèn)的歷史一樣滄桑。我不由幻想她年少時的模樣？是不是結(jié)著丁香一樣的惆悵？那時的烏鎮(zhèn)又是什么模樣？有人舉起手中的單反，她揮揮手，退回烏影深處。不愿被打擾。

她和她的烏鎮(zhèn)是堅忍的。都不愿被打擾。她默默地忍耐每一天的行人和喧囂。我為我先前的想法，慚愧得無地自容。烏鎮(zhèn)從來不是死的。烏鎮(zhèn)活在以她為空氣，以她為血液的人心里。一天不曾遠離。

“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”木心的詩，點燃了烏鎮(zhèn)的觀光熱?？墒廊瞬欢嬓枇舭?，花美忌采摘。胸懷博大的烏鎮(zhèn)人，只得一把又一把鎖，鎖住了自己的日子。游人散盡，她恢復(fù)自己本來鮮活的樣子。

老街很長，很多人家關(guān)門閉戶上著鎖，褪了色的大紅對聯(lián)，有些殘破，隨風而動。門邊還掛了一支枯黃的端午菖蒲。每戶人家門口，還有一米高的木柵欄。進屋，需推開木柵欄，才可以敲門喚主人開門。

據(jù)說以前的烏鎮(zhèn)不貼紅紙對聯(lián)，而是掛竹對聯(lián)。顧名思義對聯(lián)，是竹雕刻的，花紋異常精美。只有過年才拿出來懸掛。竹對聯(lián)，我沒見到。有一家手工藝鋪子敞開著，是做兒童玩的竹蜻蜓鋪子。甚是精巧好看。而最能體現(xiàn)烏鎮(zhèn)雕匠技藝精湛的，無遺是烏鎮(zhèn)的建筑了?？套值耐弋敚蝗A麗的龍鳳雀替；輕盈活潑的飛檐翹角；雕花板的牛腿柱簡潔的線條流暢，復(fù)雜的華麗雍容；屋脊頂端的望獸威嚴氣派……每一處，每一點，似乎無不是歷史在對我們后人說著話。

泰源染坊，是江南藍花布老作坊基地。青花布，以獨有的藍草配方染色，不會褪色。染坊內(nèi)，竹架子上，高高的懸下一匹匹青花布，如瀑如練，仿佛民國起就懸掛在那里。不管花布下的人來人往，戰(zhàn)火紛爭。

三白酒坊，原先不叫“三白酒坊”，而是“公生糟坊”。斑駁退色的匾額下，兩朵木刻云紋還很清晰。三白酒，由白米，白面和白水釀造而成。淺嘗酒坊鋪子的一碗酒釀，我再無法忘記它的甘美。登泰山而小魯。而我嘗三白，則小天下之酒釀了。默默說，早上喝酒醉一天；天喝酒，醉一生。那么我亦愿在此醉一生了。

雨，終于淅淅瀝瀝落了下來，濕了老街的青石板，街上的人潮擁進兩旁開著門的坊間。這人滿為患的烏鎮(zhèn)讓人頭疼。財神灣186號～木心故居，我舉著寫著地址的紙條四處詢問。我的目的變得單純，唯一。

四、木鐸有心

林徽因曾在文中寫道：有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅?；蛟S，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關(guān)風月，只是愛了。

烏鎮(zhèn)，就是這樣一個無關(guān)風月，卻讓我心生眷戀和向往的地方。不僅因為一段《似水年華》的青梅往事，似曾相識，最主要還是因為一位傳奇式人物～木心。

和大多數(shù)人一樣，結(jié)識木心，是從結(jié)識《從前慢》開始，而后感興趣于他的文字及繪畫藝術(shù)。我以為一個人的后天獨特的氣質(zhì)離不開他早年生活過的那方水土。遂生究竟是怎樣的水土孕育了這樣一個語言和行事不拘一格的，陳丹青先生口中的“文藝復(fù)興”式的老頭子。

木心先生在《木心回憶錄》寫道：古說“木鐸有心”，我的名字就是這里。

鐸是一種古代樂器，盛行于中國春秋至漢代。多用于軍旅?！蹲髠鳌は骞哪辍酚涊d：“故《夏書》曰：‘遒人以木鐸徇于路’”。注：“遒人,行令之官也。木鐸，木舌金鈴”。

論語“天下無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！?/p>

那么木鐸之心，是否是警醒之舌，關(guān)之鍵也？木心先生取此名是警醒世人？還是自己？我不敢妄自揣度。

林語堂說：一個人試圖描述評價一個比自己水準高很多的人，難免露怯。我更怕因自己的淺薄，而褻瀆先生。

漫漫的雨，有增大的趨勢。我們沿著陌生路人的手指，東行。

一個帽子為頂，穗形花為底，中央書“木心故居紀念館”的古銅色門牌，鑲嵌在老舊的木門上。

財神灣186號。 我們終于到了那個“冷冷清清的風風火火”之處。木心先生晚年應(yīng)烏鎮(zhèn)陳向宏先生之邀，居于重新翻建后的祖屋孫家花園的晚晴小筑。晚晴小筑，是木心被陳丹青“連哄帶騙”歸來后，親自命名的。除了忘年交的師生情誼，陳丹青是真心心疼恩師一個人的晚景。

“天意憐幽草，人間重晚晴?！蹦拘南壬肷部懒麟x，無奈花開海外。歸來時正應(yīng)了那句“越鳥巢干后，歸飛體更輕?！毙南滤煊幸唤z明白，陳丹青先生為什么讓木心先生歸來的原因。

晚晴小筑東，是熙熙攘攘的財神灣，風風火火的逢源雙橋。木心先生深居簡出，偶爾出來散步，時人鄰里亦不知那個自甘冷冷清清的老頭，就是《從前慢》的主人。而我也不知從前慢的鄉(xiāng)情，情歸了何處？我知道它一定在，只是不得緣法而已。

我相信凡事皆是有緣法的。世人知茅盾，而疏知木心先生。門庭若市的巷子西宅，未必就是茅盾先生所愿。巷子東宅的木心故居，卻應(yīng)了木心先生自己的那句“生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風風火火”。這也是他最歡喜的狀態(tài)吧。

登記，入內(nèi)。晚晴小筑，兩進小樓，烏瓦靜默，雀替祥和，軒窗和格子門敞亮，庭院樹木蔥蘢，芭蕉倚墻，桔子樹上，青桔綴枝。

木心先生的生平館里收藏著先生早年的照片和《七俠五義》、《紅樓夢》、《西游記》、《水滸傳》等。這些書籍是陳丹青辛苦找來的，是早年孫家的仆人給少年木心閱讀過的版本。墻上，是先生的手稿。玻璃柜里是先生用過的眼鏡和打火機等物。

繪畫館。正東，“臥東懷西之堂”是木心先生自己手書的匾額，后來陳丹青找了木匠將它做了出來，懸于頂。室內(nèi)的玻璃柜臺內(nèi)安置著木心先生曾經(jīng)戴過的黑昵禮帽，手稿和部分繪畫作品。

小樓人少，沒有旅游團的喧囂，對比此前處處種種，頗“冷冷清清”的兩進小樓，深得我心。冷冷清清，何妨？你看，只要是進來的，佇立、俯首在木心蠅頭小字作品前的人啊，哪顆不是懷著“風風火火”滾燙的心呢？

“你再不來，我就要下雪了?！鼻纹さ陌г梗q在耳邊。那是獨屬于在黑暗里大雪紛飛的人啊。他在哪個云頭眺望故鄉(xiāng)？

“他愛先秦典籍，只為諸子的文學才華；他以為今日所有偽君子身上仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜‘頭腦不行’；他講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：‘偉大！’而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話“

唯有戲子，才能喚起群眾巨大的興奮。”——《文學回憶錄》

木心開講時，62歲。難怪他的弟子，那個兩眼精光，耿直憤慨，敢叫板北大清華的陳丹青，深愛他。又或者說真讀過他作品的人，如何不愛他。

我尤為喜愛木心的文學語言，跳脫活潑不拘泥，不迂腐，如“小狗”。木心曾引過契訶夫談莫泊桑的話：大狗叫，小狗也要叫。木心是“小狗”，更是傳統(tǒng)禮教和迂腐體質(zhì)文化中獨樹一幟的“金鳳凰”。不阿諛，不媚俗，不迂腐，如嘯叢林，余音裊裊。

我仰頭，卻見墻上那個戴著黑禮帽，拄著文明棍的“紹興希臘人”，嘴角噙著笑，目光如炬。木心先生說，人們看我的畫，我觀他們的眼睛。這是木心先生的老師林風眠先生對他說過的，后來他又轉(zhuǎn)述于讀者。

想到此處，我的心頭不由一動。如果這世界真有靈魂的話，木心先生的靈魂當散落在他的作品里，并通過他們觀察、審視讀者、還有這個世界。

木心先生的畫作大多不在東柵的木心故居，而在西柵的木心美術(shù)館。木心美術(shù)館由貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所岡本博、林兵設(shè)計督造，線條簡潔，樣貌清俊，像一個一個的盒子。美術(shù)館由彎彎曲曲地浮橋連接著，靜靜地懸于烏鎮(zhèn)西柵元寶湖上，像一條游龍。

“風啊、水啊、一頂橋?！边@是木心先生臨終前，譫妄清醒時看了美術(shù)館設(shè)計方案，喃喃自語時的留言。簡短的話語，是說眼前的美術(shù)館，也是彌留之際，詩人木心心中的烏鎮(zhèn)。

木心對美術(shù)館的最初構(gòu)想：一個盒子加一個盒子，在盒子里面聽莫扎特。陳丹青先生接受木心的委托擔任美術(shù)館的館長，包括美術(shù)館的籌劃建立。建成后的美術(shù)館，如木心先生所愿，幽暗的燈光里，莫扎特的聲音徐徐、輕輕。剛剛好。

木心先生這一生離不開繪畫、音樂和文學，無論他在何時何地。林風眠、尼采是木心這輩子繞不開的兩個人，木心繪畫和文學作品里會看出他們的師承和印記。所以美術(shù)館里也陳列著這兩位大師的手稿。

繪畫展廳是木心晚年的作品。彩墨人物肖像，水墨風景，極盡抽象。我不是畫家，也不懂畫，但對于畫，有一種本能的直觀感受。他的畫風對于每一位觀者來說是強烈的，沖擊性的，卻也是耐咀嚼的。最喜愛木心先生的《秋》，入目即懂。日暮山林，云霧飄渺，燈火人家，潭影秋樹，三分蕭索，七分曠達?！端械膶m殿》，黛青色的底色漣漪，水分兩半，露出中央的亭臺樓閣，這是否是先生心里的世界?！渡嚼锶思摇?、《燈塔》、《塔影》和《黑山》，起初只是朦朦朧朧的意會，待看了畫名后恍然大悟。先生更多的作品，無題，不能參詳一二。

繪畫不同于文字，它不能用語言來準確表達。文字，在真正的藝術(shù)面前是蒼白的。繪畫和音樂一樣，來源于作者的內(nèi)心世界，是否打開或者關(guān)閉這個世界，由作者來定。他讓你懂，你就懂了。他不讓你懂，你便不能懂。如若你還是不懂，那么是你不懂作者。你放手就是，不必強求。

木心先生稱自己為“紹興希臘人”。這個“紹興希臘人”尚老莊，哈代，紀德，尼采，陀思妥耶夫斯基，塞尚，莫扎特，崇人性，然而三度囹圄，半生坎坷，終生未婚。

喬伊斯說：“流亡，就是我的美學?！蹦拘恼f自己不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學，是我的流亡?！痹谖膶W和藝術(shù)的殿堂里，木心先生是一個孤獨流亡的貴族。無論身在希臘，還是積水的防空洞監(jiān)獄。

“他們要我滅亡。我不！”這是有頑強人格的木心。

“白天我是囚徒，晚上我是王子?！蹦拘脑谑掷L黑白鍵盤上彈莫扎特，巴赫～要不是遭受迫害，斷三指，木心先生不僅是文學家和畫家，還會是音樂家。

“我還沒有像我在音樂里所表達的那樣愛你”——我突然想起了這句話。現(xiàn)在我在這個牢房里，完全沒有辦法找到瓦格納的原文，雖然我相信這和他原來的詞句差不多。音樂是通過自身的消失構(gòu)成的一種藝術(shù)形式。因此，在其最深處和本質(zhì)上，音樂和“死亡”是最接近的。我在四十歲之前沒有過寫回憶錄的計劃，盡管盧梭最后的一部作品《孤獨漫步者的幻想》給我留下了深刻的印象。屠格涅夫的《文學回憶錄》是那么單薄的一個小冊子，開始我感到不一定非讀不可，沒想到它如此引人入勝。至于我自己，我仍然遵循福樓拜的忠告：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。” ——《獄中筆記》

這是有崇高信仰的木心。耶穌、繪畫、音樂和文學是他堅強著活下來的理由。獄中他用被他藏起來的寫坦白書的紙和筆，寫下了六十五萬字的《獄中筆記》，手稿里沒有苦難，有的是和瓦格納、盧梭、尼采、孟德斯鳩、塞尚、福樓拜……這些世界文學巨匠的對話。這些是武力不能毀滅的象牙塔，是他活下去的支柱。這些手稿，被他縫進棉褲內(nèi)，方得以保存下來。

我看著眼前玻璃柜前，小山似的手稿，密密麻麻的小字，比蠅頭還小。努力辯識。很多文字仍無法辯識，就是連后來木心先生自己都無法辯識。如果紙張是土地的話，灑一把草籽，那也是寸草不生的，因為木心先生的字就是草籽，早已占據(jù)了每一毫米可利用的空間。我的毛孔一次次張開又關(guān)閉，再抬頭，眼眶已濕潤。

“

當你選擇以藝術(shù)度過一生時，你就不能像普通人那樣生活了”，福樓拜如是說。更是木心先生的一生寫照。

美術(shù)館內(nèi)還有一角圖書館，階梯式的樓梯，一壁圖書。手持一卷坐于梯前，累了看看前方的枯山水，莫不感時光靜好。

沿著文學館，轉(zhuǎn)了不知幾個彎，卻是一方靜室，幾層臺階上數(shù)張蒲團。前方是元寶湖，水色清翠，蘆葦靜立，楊柳繞湖。烏鎮(zhèn)大劇院隔著這一脈水，遙遙相對。

2016年12月21日木心先生五周年之際，《木心音樂首演之夜》在大劇院舉行。

陳丹青說：“我確信，音樂確乎具有神效：當木心樂曲終于被奏響的一瞬，他復(fù)活了?！?/p>

我相信當音樂聲起時，也是木鐸之心鳴鳳之時。

很遺憾，這場首演，我未能去觀看。但也成了我一次次夢回烏鎮(zhèn)、思念的理由。

又到了春來江花似火，江水如藍的三月?？粗巴饷髅牡拇汗猓謶浧鹆四?。

烏鎮(zhèn)風景舊曾諳。風啊、水啊、一頂橋……