??“在外面怎么樣？吃的好嗎？住的呢？”母親迫不及待的想知道我的情況，接通電話后，便迫切地問。
“一切都挺好的。我現在都吃胖了，我姐見了我還喊著讓我減肥，哈哈。。。”我笑著說。
“哦，照顧好自己，想吃啥就自己買點。小寶，快給叔叔說話。”在電話的另一端，母親一邊叮囑我，一邊抱著一歲多的侄子。像平常一樣，通話很簡短，簡單的問候便掛了電話。
最近幾年以來，突然覺得自己變得有些嘮叨了，反過來開導母親的次數多了起來。在一些問題上，母親像孩子般固執，然而，每次都會靜靜地聽我們幾個孩子的勸說。或許吧，我們真的長大了，而母親也一天天的變老。
母親是一位普普通通的鄉村婦女，瘦瘦的，身高不高也不低，初中文化，在莊里兼職過幾年的婦聯工作。我想不到用什么完美的詞來形容我的母親，因為她像所有母親一樣普通，既愛自己的孩子，又愛自己的家。四歲那年，我因貪玩被刀子劃破手指，哭著找到母親，她沒有責備我的意思，二話不說，直接背著我就去醫院包扎。初中時，母親第一次打了我。我本性安靜，母親讓我騎車去集上買些東西，我不愿意去，母親氣極不過，當著鄰居的面，舉起鞋子便打了我。事后，母親有些心疼的問我為何不跑，我只是不語，沒有回答。后來，我才明白母親其實也是不想讓鄰居看笑話罷了。鞋子舉的越高打的越輕，可疼的卻是母親的心。
母親很勤勞，吃苦又能干，鄰居都夸母親是一個持家的能手。小時候，父親外出打工，母親一個人在家操持，有一次，家里只有母親和我，面缸里的面不多了，不夠做一鍋饅頭的份量。母親放了一些麥麩在面粉里，蒸了幾個麥麩面饅頭。白面饅頭留給了我，母親拿起黑黑的麥麩面便吃了起來。我拿起了個饅頭便大大的咬了一口，想吐又咽了下去，或許是觸景生情，也可能是風塵迷住了雙眼，眼睛便潤紅了，喝一口水，轉過身迅速擦干了眼淚。也許吧，那可能是我一輩子吃過的最難咽又最甜的饅頭了。
現在長大了，總是向往外面的世界，總以為是擺脫了家便是自由。每當孤影對杯或煩憂時，內心總有一處軟弱之地想要奔去，可每每又要故作堅強，學會獨當一面免去家人的擔憂。
我未曾想長大，也不愿母親雙鬢染白發，只怨歲月不懂人情，任年輪徒增。
母親是根，兒是葉。
葉離不開根，因為離開根，葉就成了枯葉；
根也離不開葉，因為離開葉，根也就成了孤根。????
