? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?#還鄉(xiāng)手記# ?2018春節(jié)還鄉(xiāng)見聞
? ? ? ?平穩(wěn)的飛馳在國(guó)家名片——?jiǎng)榆嚱M和諧號(hào)上,穿越一望無(wú)際的東北黑土地,繁華熱鬧的東北平原從眼前一晃而過(guò),直到溝壑縱橫的黃土高坡出現(xiàn)在眼前。我悄然意識(shí)到,這已進(jìn)入山西了。(當(dāng)然,有常識(shí)的很多人都知道)
? ? ? ?直到下車前,能感受到的也只是一般游人所能識(shí)之山西。唯有下了這風(fēng)塵仆仆的列車,我才體會(huì)到一個(gè)歸鄉(xiāng)人才能體味的家長(zhǎng)魅力。
? ? ? ? 以眼觀之,太原雖只能勉強(qiáng)躋身中等發(fā)達(dá)的二線城市,但其今日道路之寬闊、交通之便利絕對(duì)不負(fù)“控帶山河,踞天下之肩背”的古城氣勢(shì)——路貫?zāi)媳保滞|西,這是先人留下的嚴(yán)謹(jǐn)氣派;內(nèi)中外環(huán)的高架橋如巨龍?jiān)诳罩序暄呀诲e(cuò),讓龍城血液流動(dòng)的暢快淋漓。
那是什么原因讓太原在近幾年的改革陣痛期咬牙修路呢?我不贊成無(wú)腦開地圖炮,但我覺(jué)得一個(gè)地方獨(dú)特的千年歷史多少回會(huì)結(jié)粹于他養(yǎng)育的百姓的血液中。黃土高坡的子女長(zhǎng)期以來(lái)被重重疊疊的山隔絕,從愚公移山(太行山就在山西邊界)到走西口,樸實(shí)倔強(qiáng)的山西兒女為走出去付出過(guò)太多——我想這份對(duì)“路”的向往于與執(zhí)著是我們一有條件就奮力開山修路的重要驅(qū)動(dòng)力。因?yàn)槲覀兿嘈盼覀儜{雙手創(chuàng)造一切,但沒(méi)有路,我們就打不破這自然的界限。今年春節(jié),太原八條主要街道真?zhèn)€是火樹銀花不夜天,樹樹垂下綠絲絳,生機(jī)彩球節(jié)節(jié)高。
? ? ? ?當(dāng)然,最熟悉的還是我待至初中的縣城古交——不似一二線城市繁華大氣,但勝在可以毫不費(fèi)力就步行到多數(shù)目的地;不比鄉(xiāng)村衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存,但城市應(yīng)有的設(shè)施幾乎一應(yīng)俱全,迷你些罷了。他就像個(gè)發(fā)小兒,在他面前能放松的隨時(shí)可以“葛優(yōu)癱”。最能體現(xiàn)這老友氣質(zhì)的,就是上圖了。洋氣的金隆門下大紅燈籠高高掛,年輕的廣場(chǎng)卻正對(duì)著市政府大樓——莊嚴(yán)、自由、傳統(tǒng)、開放,幼稚的地統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái),小心地學(xué)習(xí)成長(zhǎng),一些毛病多次“剁手”難改,一些小情趣在安靜處綻放。
? ? ? ?以鼻觀之,則是歸鄉(xiāng)人的福利了。不長(zhǎng)久離鄉(xiāng)不知道,一個(gè)地方的所有,連同記憶,終會(huì)濃縮成一股氣味,它不是某個(gè)食物、局部的氣息,是玄之又玄的一個(gè)感覺(jué)開關(guān),只有到達(dá)才能觸發(fā),然后勾起所有——比如一抵太原,撲來(lái)的是高中三年充實(shí)、奮斗的感覺(jué);再踏上古交土地,高中前十五年的懵懂、成長(zhǎng)模糊而有力地從腦海掠過(guò)。正是此中有真意,欲辨已忘言。
? ? ? ?不過(guò),外面的世界紅火是有,可春節(jié)落實(shí)到家里的趣味我感覺(jué)實(shí)在不多了。當(dāng)然,像趕截止日期般的緊急大掃除,花樣繁多的年貨美食、團(tuán)圓看節(jié)目、拜年賀禮也各個(gè)有分量,樂(lè)在其中.但我越來(lái)越相信這遠(yuǎn)不是中國(guó)最大節(jié)日的全部風(fēng)采。于是我和母親閑聊,如果大年初一每戶人家能走出去,各社區(qū)有些集體儀式,中國(guó)傳統(tǒng)的第一大節(jié)日就完美了。母親說(shuō)-“村里過(guò)年可比城市熱鬧多了”于是我的思緒隨著母親深情的講述飛舞,也飄到昔日的鄉(xiāng)村。
? ? ? ? 那時(shí),那份對(duì)年的迫不及待之情似乎從臘月初一蹦豆子開始,到臘八粥的花樣點(diǎn)綴,(臘八這天,各家各戶用籮筐從厚厚的冰上爆裂的地方,美其名曰爆凍,用斧頭鑿下大大小小的冰塊,拿回家放在門檻處,院中的獻(xiàn)土石上,樹杈上……然后在白白的冰上點(diǎn)綴一小團(tuán)用黃米紅豆紅棗做成的臘八粥,紅白相映,給這北方蕭瑟的冬天平添了一些生機(jī)和情趣。)再到小年的送灶王爺,頗有些講究。之后就是二十四,掃房子;二十五,做豆腐;二十六,去買肉……忙的不亦樂(lè)乎。直到除夕的年糕吃過(guò)之后,年味就更是濃濃郁郁了。各家都忙著寫對(duì)聯(lián)、貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、堆旺火。最有意思的是寫對(duì)聯(lián)。一張大紅紙,折幾下,一副對(duì)聯(lián)或折成七個(gè)字或五個(gè)字,有時(shí)憑著記憶,有時(shí)自己編寫,毛筆一揮,院子里四色方塊上“滿院生財(cái)”“萬(wàn)象更新”,底下或飄著長(zhǎng)絮,或雙喜加中國(guó)祥云圖案。水缸上“細(xì)水長(zhǎng)流”雞窩外“雞肥蛋大”門口“出門見喜”一副副對(duì)聯(lián)自出心裁,寄托著對(duì)家人對(duì)來(lái)年美好的祝愿。對(duì)聯(lián)貼好了,燈籠掛好了,旺火點(diǎn)著了,整個(gè)村莊就彌漫在一片祥和的氛圍中。往日里黑漆漆的街道,只有這時(shí),才燈火通明,真正讓人感受到萬(wàn)象更新。
? ? ? ?最神圣的是大年初一去廟里接神,大約三四點(diǎn)鐘,拿著貢品,恭敬的去廟里磕頭祭神,接神回來(lái),不吉利的話自然不能說(shuō)的,地上便不再能灑水了,那份小心虔誠(chéng)我似乎能清楚的感受到。
? ? ? ?據(jù)說(shuō)最最有趣的還是大年初一大清早,小孩子穿了嶄新的衣服,挨家挨戶“掙糖”,從村頭到村尾,一圈轉(zhuǎn)回來(lái),口袋里的糖便裝的滿滿的。
? ? ? ? 早飯?jiān)诖似鸨朔呐诼曋谐赃^(guò),十點(diǎn)鐘左右大人小孩全都揚(yáng)眉吐氣的出來(lái),煥然一新的面貌,三個(gè)一群,五個(gè)一伙,好不喜慶熱鬧。連牛馬也放出來(lái),任其自由奔跑。這個(gè)隆重的活動(dòng)叫“出新”。
? ? ? ?轉(zhuǎn)眼到了初二,村里有幾個(gè)姓氏,各姓氏聚族進(jìn)行祭祀祖先的儀式。各家把家里備的最佳美食供奉在長(zhǎng)長(zhǎng)的祭桌上,一戶一戶輪流組織,初二下午鞭炮齊鳴,隨著祭奠儀式的結(jié)束,交接儀式也自然完成。和諧有序,代代相傳。
? ? ? ?初三或是出門走親竄友,或是在家迎客待親。如今開著車裝著禮盒的禮儀,往日卻是步行提個(gè)籃子裝上自家親手做的數(shù)十個(gè)油食(油酥餅點(diǎn)心,油面兒),三四十個(gè)扁食(餃子)。說(shuō)起掙壓歲錢的情形,母親自然提到她的外婆:裹著小腳,從舊時(shí)的隱襟棉襖里一個(gè)紅布口袋里,掏出一個(gè)小布包,一層一層打開了,每人一毛。一毛錢在當(dāng)時(shí)可以買好多好多的東西--------一分錢的糖,二分錢的橡皮,五分錢的鉛筆……
? ? ? ?聽著母親的講述,我忽然意識(shí)到那時(shí)那些儀式那些講究,曾經(jīng)以為是一些迷信,其實(shí)其中有一種敬畏,有一種信仰。如今好多事也許就是缺少了儀式感,反而少了很多樂(lè)趣。而這些或缺的儀式立體感,似乎是書本或口頭傳承所不及的。同時(shí)我又豁然明白,上輩與下代之間的交流,也是讓年輕的一代追源溯本的成長(zhǎng)的有效途徑。歷史悠久的中華傳統(tǒng)文化,如何更能浸潤(rùn)每個(gè)炎黃子孫的心靈,讓人民有信仰,國(guó)家有力量,民族有希望成為現(xiàn)實(shí),是我們每個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄暌伎己透吨T行動(dòng)的。