1
高二，晚自習前，按學號順序，每天一人朗讀一段自己挑選的文章。那是天光已不亮，黑夜還未黑的傍晚，教室一半聒噪一半昏睡，剩幾雙抬頭看講臺的眼睛閃亮閃亮。輪到我，選的是余光中《逍遙游》。
「怒而飛，其翼若垂天之云，摶扶搖而上者九萬里」。
「長安矗第八世紀的紐約，西來的駝隊，風沙的軟蹄踏大漢的紅塵」。
「南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄，我們是閱歷春秋的惠蛄。」
我讀這段，是想告訴班上的同學們，余光中不只是一個鄉愁詩人。小小年紀，我就覺得這是我小小的使命。
2
《鄉愁》太有名了。一首盼歸的詩，巧遇一個喚歸的時代，超越了詩行本身。太陽耀眼的時候，我們看不見星星。
肖斯塔科維奇創作《第七交響曲》，1942 年在蘇聯后方城市首演。這部交響曲的另一個標題——《列寧格勒交響曲》在首演后立即超越了原標題，成為正在受辱的斯拉夫民族的抗戰之聲。7 月19日，紐約，在托斯卡尼尼的指揮下，《列寧格勒交響曲》作為世界人民反法西斯的大合唱，由廣播電臺的向全世界做了實況轉播。幾十年后，二戰老兵聽到熟悉的第一樂章，依然熱淚盈眶。
這幾乎是一切敘述作品的命運，它們需要獲得某一個時代的青睞，才能使自己得到成功的位置，然后一勞永逸坐下去。幸，也不幸。
余光中因此為人熟知，也因此只為人熟知一個片面。
3
從高二那年起，十幾年我向身邊無數同學朋友推薦了余光中。
「就是寫《鄉愁》的那位？」
「沒做，不過我推薦你看他的散文。」
他的散文，我從來推薦《聽聽那冷雨》，《逍遙游》和《我的四個假想敵》。嚴格來說，假想敵算是雜文，打趣，俏皮。是耍賴，其實更是無奈。
從中學語文的閱讀課本上《聽聽那冷雨》的節選，我就愛上了余老先生的文字。淅淅瀝瀝淅瀝，潮潮潤潤潮潤，雨水染濕了書頁，從每一個油墨印的方塊字邊緣漫溢出來。
于是我買了一本余光中經典作品集。大 32 開本，淡黃色封面。翻開第一篇，《逍遙游》。
「鳳凰不至，麒麟絕跡，龍只是觀光事業的商標。八佾在龍山寺凄涼地舞著。圣裔饕餮著國家的俸祿。龍種流落在海外。詩經蟹行成英文」。
如果你肯使勁看《逍遙游》，每一個文字都在呼痛。痛從余光中的筆尖下來，從巴山雨里來，從臺北鐘上來。
我被攝住。溫潤的節奏，出口又咽下的情，字里行間跳動的云云水水秋天， 看一遍就放不下。直到現在，我還能零散地背出這篇《逍遙游》。
4
「詩經中的北國，楚辭中的南方！當我死時，愿江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時」。——逍遙游
12 月 14 日，武漢小雨。雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點薄荷的香味。
