周末，照例跟老趙在大排檔擼串喝酒，這些年風里雨里，留在身邊的朋友不多了，老趙是其中之一。
酒過三巡，老趙提起了林茉。每次提起她，老趙都替我感傷，而這次，終于輪到了我。林茉要結婚了。
高二那年，我在學校打架被開除，父母拖關系把我送去了市里的高中。也許我叛逆的氣質是與生俱來的，在新的學校，我很快就找到了新的組織，于是又開啟了招搖過市的混世魔王日子。
單調無趣的生活，總需要點新鮮的事情調節。于是在一次輸了桿臺球后，老馮挑釁著說：“阿紹，敢不敢追個姑娘？”
我遞了個無聊的表情。我從來不需要追哪個姑娘，大家都知道的。
可是這次不同，她是林茉。老馮說，你可能不知道，這姑娘可是稱霸年級的學霸，長的也好看。年少時，所有男生都會對高高在上的姑娘感興趣，我也沒能免俗。
我和林茉的故事，就這樣有了開端。
親眼見到林茉，我才相信老馮沒有撒謊。她像是陽光下清新的百合，有一種淡淡的美，眉目精致，穿著千篇一律的校服，扎利落的馬尾，卻依舊很好看，在人群中，一眼就能看得見。
晚上放學，我在樓下攔住了她，拿著一束玫瑰向她表白。第一次，在一個姑娘面前底氣不足，那是夏日的夜晚，我的掌心卻浸出了涔涔的汗。她當然沒有答應我，甚至沒有看我一眼。我丟掉了手里的花，不是生氣在眾人丟了面子，而是因為，那花沒她好看。
我以為事情就這樣結束了，然而暑假的前一天晚上，我在陽臺上對著女生宿舍彈吉他，突然手機的短信鈴聲響了：你真的喜歡我嗎？發件人是林茉。
跟林茉在一起的第一年，是我人生中最幸福的一年，滿臉寫著春風得意。一起吃飯，一起逛操場，周末偶爾出去看個電影吃碗麻辣燙都無比幸福。她不愛吃麻辣燙里的青菜，每次都把青菜全部挑出來夾到我碗里，那個時候，我真的以為會一輩子幫她吃碗里的青菜。
我們兩個完全不在同一個世界里的人，卻是所有人眼里的絕配。在那個單純的年紀里，所有人詞典里，都還沒有勢均力敵和志同道合這樣的詞語。弗朗索瓦絲·薩岡曾經說過：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想著伏特加、樂隊，和醉生夢死。”
我就是那個漂泊的人，而林茉則是那個平靜的人。之所以大家都認為我們登對，是因為我們滿足了他們所有不切實際的期待。當然，那也是我自己的期待。我就像一只腮幫子里塞滿了松子的松鼠，滿意心得意的偷偷歡喜。
2010年的夏天，林茉以全校第一的成績，考去了大連，我去了北京郊區一個不入流的大專。我們開始加入異地戀的大軍。開始，我們每天通幾次電話，也去看過她幾次，后來她越來越忙，參加各種社團，準備各種考試。而我卻越來越閑，說的好聽點我是在念大學，實際上則跟十八線小技校沒什么差別。我們不是窩在寢室里打游戲，就是出去喝酒泡吧，最好也不過出去找點兼職做。
大三的時候開始出去實習，輾轉的幾個地方，不是修理廠就是快遞物流。每天像孫子一樣被人呼來喚去，累的每天晚上倒頭就睡，也賺不了幾個錢。我的生活，開始與林茉越相背離，可每次在電話里，我都騙她說自己過得還不錯，領導和同事都很照顧我。
畢業后，生活不但沒有絲毫起色，反而變本加厲的難熬，之前總還有父母的接濟，現在靠自己微薄的收入，基本的食宿都成問題。我跟老趙經常饅頭咸菜一吃一個禮拜，求爺爺告奶奶的懇求房東寬限交租日期。
房東是個心善的老太太，見我們窮的揭不開鍋，還會不時送些大米和蔬菜過來。她是我在北京這么多年，遇到最善良的人。
每一個難眠的夜晚，我都在想，從前桀驁不馴的自己去哪了？這樣的日子什么時候是個頭？我又能給林茉帶了什么？人最終還是要被生活打敗，在生活的跌跌撞撞中磨平自己的棱角與銳氣。
2014年，林茉大四，我正式工作的第二個年頭，也是我人生中最挫敗的一年。我丟了那個每月只有三千塊錢的工作。沒錯，三千塊錢在很多地方都可以維持生活，然而我生活在北京，那個一間普通地下室也要七八百塊的城市。
我在電話里對林茉說要去看她，她的聲音聽起來格外開心，這讓我一時間忘了生活里的所有艱辛。
我帶著僅剩的兩千塊錢，坐了十幾個小時的火車奔赴大連。
林茉上前給了我一個大大的擁抱，從前我特別渴望她的擁抱，好像整個世界都變得溫馨美好。可是現在我有些畏懼。
她比從前更好看了，穿一件極襯膚色的墨綠色大衣，畫著淡淡的妝，眉目清澈如水。
她帶我去她的校園，去她常上自習的圖書館，去學校后面的小吃街。每走過一個地方，我內心的恐懼就多一分，她的世界與我大有不同。
她帶我去吃學校附近一家很有特色的麻辣燙。本來我要帶她去吃些好的，可她說最懷念從前我們一起的日子，這家麻辣燙的味道，跟我們從前吃的最像。
她還是不喜歡吃青菜，像當初一樣，全都夾到我碗里。
我們兩個人之間，變的人是我，所以先離開的，也一定是我。
晚上，我把林茉送回宿舍，然后在校門口的一條小街里找了間最不起眼的小店住下，五十塊一晚。第二天，林茉電話打進來時我還沒醒，她帶了早餐，要我發定位給她。我猶豫了一下，還是在微信上點了位置發送。
我起床去了趟公共衛生間，出來剛好看到林茉在前臺跟老板娘對話。那個滿臉艷俗濃妝，頂著一頭亂糟糟頭發的老板娘隨手指了指我的房間，眼睛上下打量著林茉，帶著一股子鄙夷的神色。那一刻的我，脊背似是有一道陰冷的風，寒氣入骨。
林茉見到我，笑著迎上來，她是真的沒有看到老板娘的神色，還是假裝沒有看到，我不清楚。我只看到她對我，笑的一如既往的燦爛，像是心上開出的花。
我們進到簡陋的房間坐了坐，吃了早餐，沒怎么說話。屋子里有一股潮濕的霉味，白色的床單被罩有明顯的發黃和破損，身旁的墻壁上隱約能看到鞋印，床頭上我的衣物亂成一團。林茉一直端坐在床邊，她的素凈美好與臟亂簡陋的房間顯得尤為違和。
又坐了一會，我們去前臺退房，老板娘盛氣凌人的姿態像是在打量兩個犯人。她說要去房間檢查有沒有弄臟弄亂，有沒有偷偷用了什么東西沒有付錢。林茉對她說我們只是在房間坐了一會，她用鼻子哼了一聲，雙手交叉在胸前嘲諷地說：“姑娘，我看你長得不錯，但你眼光可不太好”。
她說的每一個字，她的每一個眼神，都像打在我臉上的巴掌。我沖上前一把抓住她的領子，要不是林茉一直拼命拽我往外走，可能我的巴掌真的會打在她臉上。
中午，我跟林茉道別，返回北京。其實離開北京時，我不打算再回去的，可是真正來到林茉身邊，我發現，自己再也不可能融入她的生活。年少的愛情總會很簡單，可能僅僅因為她有好看的容貌或者他有酷酷的個性，但是后來慢慢發現，生活不是只有愛情就夠的，各自不同的生活軌跡、追求，和負擔生活的能力，都足以埋葬愛情。
不久后，我在電話里跟林茉說了分手，我說我喜歡上了別人，一個理發店的前臺姑娘，她比你更適合我，我們才是同類。
林茉沒說話，一直在哭，她的每一滴眼淚，都是流淌在我心上。
之后她去加拿大做了幾個月的留學生，學校破例給的名額。原本大三那年學校就給了她機會的，她怕離我太遠。分開很好，她不用再遷就我，我也不必再耽誤她。
畢業，林茉在銀行找到一份不錯的工作，我也開始自己做點小生意，我們的生活，都有了不同的起色。
我曾經想給林茉的東西，終究成了一場空。就像人們常說的：在最沒有能力的時候，遇見了最想照顧一生的人。
我幻想過無數次林茉穿上婚紗的樣子，可我從來沒想過，站在她身旁的會是別人。
那天晚上，我喝得不省人事，最后是老趙把我背回去的。我已經很久沒有醉過了。
林茉結婚那天，我沒去現場。如果注定站在她身旁的人不是我，那至少不要讓我親眼見到她被別人牽著手。
我在視頻里說：祝你們幸福。
她笑著說謝謝，笑容和十七歲那年一樣美好。
不過她不知道，祝你們幸福是假的，祝你幸福，才是真的！
