剛剛過(guò)去的春節(jié)，我是隨先生在河北的婆家度過(guò)的。去年我剛與先生辦完婚禮，這個(gè)春節(jié)，是第一次離開(kāi)父母家到婆家去過(guò)春節(jié)。
先生老家在河北秦皇島，地圖上顯示秦皇島到武漢的距離是1400公里。對(duì)于生長(zhǎng)在湖北，讀書(shū)工作都沒(méi)出過(guò)省的我來(lái)說(shuō)，這是遙遠(yuǎn)的距離。此次過(guò)年，正好可以感受一下北方的年。
1.車(chē)票不再一票難求
起初，我和先生打算開(kāi)車(chē)回老家，后來(lái)考慮到開(kāi)車(chē)耗時(shí)久及不可避免的高速擁堵，1月底，我們臨時(shí)決定買(mǎi)高鐵票。那時(shí)候離除夕只有十幾天了，抱著試試看的想法，居然幸運(yùn)的買(mǎi)到了兩張2月10號(hào)的高鐵票。2月7號(hào)，先生臨時(shí)有事要晚兩天走，竟還能改簽到兩張座位挨著的車(chē)票，這太超出我的想象了。按照以往的印象，火車(chē)票一票難求，臨近除夕才買(mǎi)票簡(jiǎn)直是作死行為，但現(xiàn)在春節(jié)票源顯然很充足。
2月12日， 也就是臘月二十七，我和先生出發(fā)回家。武漢的高鐵站并沒(méi)有設(shè)想中人山人海的場(chǎng)面，大家有序的排隊(duì)檢票進(jìn)站，跟平常的場(chǎng)景相差不大。初六回武漢的時(shí)候，在天津轉(zhuǎn)站，除了在秦皇島高鐵站上車(chē)時(shí)，由于人流比較集中，而秦皇島站僅僅開(kāi)放了兩個(gè)進(jìn)站通道，致使進(jìn)站速度比較慢以外，一切很十分順利，也不存在列車(chē)晚點(diǎn)。
因?yàn)樽x書(shū)工作都在省內(nèi)，所以對(duì)春運(yùn)的感受多數(shù)源于他人。讀書(shū)時(shí)，外省的同學(xué)為了搶購(gòu)一張回家的硬座，常常在學(xué)校里的火車(chē)票代售點(diǎn)通宵排隊(duì)，不過(guò)由于國(guó)家對(duì)學(xué)生的一些優(yōu)待政策，火車(chē)票還是能夠買(mǎi)到的。但我有些在外地打工的親戚就常常由于買(mǎi)不到車(chē)票而不能回家過(guò)年。
我家到武漢只有普通列車(chē)，春節(jié)若想坐火車(chē)回去，只能買(mǎi)到臨時(shí)加開(kāi)的綠皮車(chē)，多半是站票。盡管只有兩個(gè)半小時(shí)，不算遠(yuǎn)，但春運(yùn)期間，車(chē)廂里總是人擠人，自己被夾在中間動(dòng)彈不得，等熬到站時(shí)，渾身也麻木了。偶爾僥幸能買(mǎi)到坐票，但封閉狹窄的車(chē)廂，擠的密不透風(fēng)的旅客和其間夾雜的各種體味實(shí)在是不太好的體驗(yàn)。若是選擇坐客車(chē)回去，基本只能買(mǎi)到加座，也就是在走道里放簡(jiǎn)易的小板凳，像小孩子排排坐一樣，擠的密密的像沙丁魚(yú)罐頭，等坐上四五個(gè)小時(shí)到站時(shí)，也是腰背酸疼，腿腳麻木。但比起那些春運(yùn)回家要坐十幾二十幾個(gè)小時(shí)的硬座甚至站票的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很幸福的事了。
我國(guó)的鐵路運(yùn)輸能力在短短十幾年時(shí)間里特別是高鐵建成以來(lái)，得到了飛速發(fā)展。回家的車(chē)票不再一票難求，而《人在囧途》里的橋段相信終會(huì)成歷史。
2.不算熱鬧的除夕
在我老家，除夕團(tuán)年要兩天。我的爺爺有三兄弟，每年除夕，都是三家人聚在一起吃團(tuán)年飯。除夕前一天中午在三爹爹家，除夕中午在二爹爹家，晚上在爺爺家。不知道這個(gè)傳統(tǒng)是從何時(shí)開(kāi)始的，打我記事起，就這樣了。盡管后來(lái)由于子子孫孫越來(lái)越多，每次團(tuán)年都要坐滿兩個(gè)大桌子，也有人嫌麻煩，提出各家吃各家的，但未得到大家贊同。一年到頭，不就是圖個(gè)熱鬧么？所以，每年除夕，我的家族總是特別熱鬧。一年又一年，我們也從滿地亂跑的鼻涕蟲(chóng)相繼變成了大學(xué)生，又相繼分散在天南海北。但除夕，大家總會(huì)聚在一起吃個(gè)團(tuán)年飯。
先生家里的除夕要清淡許多。以前都是他和父母三個(gè)人在家過(guò)除夕，今年多了一個(gè)我。
先生年后教學(xué)任務(wù)繁重，整個(gè)春節(jié)期間，一直在看教材、備課，除夕這天，也不例外。忙完了其他事情，他就安靜的在房間里看書(shū)，我在一邊戴著耳機(jī)刷劇。下午，婆婆一直在廚房忙碌，叮叮當(dāng)當(dāng)鍋碗瓢盆。臨近傍晚，喊我跟先生出去包餃子，說(shuō)是團(tuán)圓餃子，得一家人一起包。北方這邊的除夕就是一家人包餃子吃餃子，再配上幾個(gè)炒菜。媽媽讓我從老家?guī)?lái)了一些特色的食物，我當(dāng)晚也炒了，一家四口聚在一起吃了頓團(tuán)年飯。
吃完團(tuán)年飯，在一起看春晚，看了一半，便和先生回房間看綜藝節(jié)目。一家人看春晚，也漸漸只剩下一種儀式。記得小時(shí)候，初一一早，人們談?wù)摰目偸谴和淼慕鹁浜徒鹎幸荒贲w本山穿馬甲脫馬甲的小品第二天一早就被相親們演繹出不同的版本，那時(shí)的春晚是每個(gè)人津津樂(lè)道的談資。現(xiàn)在，人們已經(jīng)不太去關(guān)注內(nèi)容。
這個(gè)除夕對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，與平常的日子并沒(méi)有太大不同。不過(guò)這樣過(guò)除夕也挺好，安靜自由，有更多的時(shí)間好好的陪父母。
3.南北方共同的年俗
每年過(guò)年，我老家都會(huì)貼春聯(lián)和年畫(huà)。爺爺寫(xiě)得一手好毛筆字，早些年，爺爺身體硬朗，除夕早上，他會(huì)裁好紅紙，親自寫(xiě)春聯(lián)。爺爺寫(xiě)春聯(lián)的時(shí)候，我就在旁邊按著春聯(lián)的一頭固定。奶奶調(diào)面糊，爸爸和叔叔貼春聯(lián)，每個(gè)人參與其中。前門(mén)、后門(mén)、房間、廚房、廂房甚至倉(cāng)庫(kù)上都貼，門(mén)上還要貼門(mén)神，簇新的紅紙讓家里年味兒十足。后來(lái)爺爺身體不好，便不再親自寫(xiě)春聯(lián)，但每年還是會(huì)買(mǎi)一副寫(xiě)好的春聯(lián)貼在大門(mén)口。如今農(nóng)村的房子是越建越漂亮，但貼春聯(lián)的人是越來(lái)越少了。
先生老家仍然貼春聯(lián)。春聯(lián)是提前買(mǎi)好的，除夕早上，婆婆燒好漿糊，先生挽著袖子，刷漿糊，貼春聯(lián)，我在旁邊幫忙。藍(lán)天白墻下，貼好的紅彤彤的春聯(lián)和福字十分喜氣。講究的人家還會(huì)在大門(mén)口掛上兩個(gè)大紅燈籠。
初一那天，跟先生早早起來(lái)，拎著煙酒去給本莊的幾個(gè)伯伯拜年。道聲“過(guò)年好”，寒暄幾句，放下東西便去下一家。因?yàn)槲医衲晔切孪眿D第一次回婆家過(guò)年，所以長(zhǎng)輩們會(huì)給一個(gè)大大的紅包。我老家那邊也這樣，初一起大早，吃完團(tuán)年飯，家里的當(dāng)家人就挨家挨戶去拜年，但我們不拎東西，只是互道新年快樂(lè)，主人給客人遞個(gè)煙倒杯茶，俗稱(chēng)“拜跑年”，小孩子也會(huì)收到長(zhǎng)輩給的壓歲錢(qián)。
在先生老家過(guò)年期間，每一天都有安排。初一在三舅家，初二在二舅家，初三在三舅家……一家玩一天，逢到誰(shuí)家做東，娘家婆家的親戚都來(lái)了，往往要擺上三大桌，菜也是上了一盤(pán)又一盤(pán)。因?yàn)樵诤＿叄晕r是必上的，油燜的、清蒸的、紅燒的、油炸的、冰凍的，各種做法的都有，海蜇和八爪魚(yú)也是家家必備。對(duì)于愛(ài)吃海鮮的我，真的是十分飽口福了。我老家也是這樣，每天排的滿滿的，過(guò)年的任務(wù)就是名正言順的吃吃喝喝。許多親戚，也就過(guò)年這幾天才能互相走動(dòng)了。這樣的習(xí)俗，往小處說(shuō)，維系了家族的親情，往大處說(shuō)，增強(qiáng)了民族的向心力。
4.北方的炕文化
我最喜歡的，就是北方的大炕。這也是農(nóng)村才有的特色，城市家家戶戶都是暖氣，屋內(nèi)布局與南方?jīng)]太大區(qū)別。在先生老家這邊，去到任何人家，他們都會(huì)親切的招呼你：“來(lái)，姑娘，上炕。”
暑期第一次去先生老家時(shí)，我不太習(xí)慣。在我們這邊，進(jìn)門(mén)坐別人床上是不禮貌的。所以到親戚家，我都是乖乖站在一邊或者坐在凳子上，三舅媽說(shuō)：“這丫頭不愛(ài)上炕。”可是冬天就不一樣了，炕上燒的熱乎乎的，以至于我進(jìn)門(mén)就直接拖鞋上炕，先生笑著說(shuō)：“你還挺入鄉(xiāng)隨俗的。”
北方的農(nóng)村家家戶戶都是帶大院子的平房，南北朝向，半面墻都是通透的大窗戶。這里的冬天很少陰雨天，一年都下不了幾場(chǎng)雨，春節(jié)期間，每一天都是晴好的天氣，坐在炕上，陽(yáng)光透過(guò)玻璃曬在身上，暖暖的。躺在炕上玩撲克，打麻將，刷手機(jī)，打盹，不要太爽。要是在我家那邊，白天還待在床上，肯定會(huì)被罵懶。但在這邊，上炕就是一種習(xí)慣。
去親戚家吃飯，地上只能擺兩張桌子，炕上往往就會(huì)擺個(gè)小炕桌，吃飯?jiān)诳簧希蚵閷⒁苍诳簧稀Ｈ羰谴驌淇说脑挘B小炕桌都不需要，看牌的人也是圍坐在炕上。
北方人還喜歡嘮嗑，過(guò)年的時(shí)候家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備一大袋瓜子，大家坐在炕上，嗑著瓜子，聊著瑣碎的事情，誰(shuí)家孩子有出息，在外面賺了很多錢(qián)，誰(shuí)家娶的媳婦還不錯(cuò)，誰(shuí)家買(mǎi)車(chē)了之類(lèi)的。
我十分喜歡這種炕文化，覺(jué)得自己前世大概是個(gè)北方人，很是習(xí)慣這樣的生活。
5.知識(shí)仍然可以改變命運(yùn)
先生是家族里學(xué)歷最高的人。農(nóng)村出身的他，靠著自己的努力，一路讀到博士，畢業(yè)后在一所高校任教，可以說(shuō)是跳出了農(nóng)村。相比于早早輟學(xué)或者讀了二三流大學(xué)在本地或者市里打工的同齡人，先生的收入和職業(yè)穩(wěn)定度是遠(yuǎn)高于他們的。
有一天，先生告訴我，他的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐和表姐夫，僅去年一年，就賺了120萬(wàn)——對(duì)于工薪階層來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)了不起的收入。表姐和表姐夫都在北京，表姐是某大型門(mén)戶網(wǎng)站的記者，名校碩士畢業(yè)，年終獎(jiǎng)就有28萬(wàn)，表姐夫畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)，自己創(chuàng)業(yè)，公司發(fā)展的很不錯(cuò)。目前在北京準(zhǔn)備買(mǎi)第三套房，這次回來(lái)過(guò)年，開(kāi)著新買(mǎi)的奧迪。
所以，不是知識(shí)不能改變命運(yùn)，而是你的知識(shí)達(dá)不到足夠改變命運(yùn)的程度。上的學(xué)校足夠好，學(xué)歷足夠高，足夠努力，仍然是可以掌控命運(yùn)的。所謂知識(shí)改變命運(yùn)，不是說(shuō)隨隨便便考個(gè)學(xué)校，渾渾噩噩上幾年大學(xué)就可以的。
不可否認(rèn)，隨著教育資源分布越來(lái)越不均衡，優(yōu)質(zhì)教育資源向大城市集中，農(nóng)村孩子通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的通道越來(lái)越窄，但在現(xiàn)有制度下，讀書(shū)仍然是農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的最有效甚至是唯一的辦法。而農(nóng)村孩子在有限教育資源的爭(zhēng)奪中，所要承受的壓力也越來(lái)越大。
6.海邊居住的福利
先生老家位于北戴河邊的一個(gè)村莊，他說(shuō)小時(shí)候，進(jìn)莊的路不通，特別閉塞。他們?nèi)ネ馇f上學(xué)，別的孩子都輕蔑的叫他們“海喇子”。而這些年，政府大力發(fā)展旅游業(yè)，莊里也是舊貌換新顏。先生家門(mén)口是寬闊的六車(chē)道水泥路，設(shè)有人行綠道，道路兩邊，種植著高大的林木。其實(shí)，不止是海邊，我老家——一個(gè)平原的農(nóng)村，這幾年也是一年比一年好。以前村里的小路永遠(yuǎn)坑坑洼洼，一下雨就成了泥水坑。去年，國(guó)家出人出資把村里的每條小路都修成了厚厚的水泥路，沒(méi)讓老百姓掏一分錢(qián)，主干道兩邊還安裝了漂亮的路燈，設(shè)置了垃圾箱，村頭還建了村民活動(dòng)室。可見(jiàn)無(wú)論是沿海還是內(nèi)地，三農(nóng)問(wèn)題都越來(lái)越受到黨和國(guó)家的重視和關(guān)注。
情人節(jié)那天下午，先生帶我到海邊玩。冬天的北戴河，安靜而清冷，沙灘上殘留著積雪，在陽(yáng)光下反射著光，海邊風(fēng)很大，我和先生帶著帽子，裹著厚厚的圍巾，牽著手沿著海邊走，世界空曠寂寥，天地間好像只剩下我和他，此刻內(nèi)心感受到一種無(wú)比的寧?kù)o。真羨慕居住在海邊的人，擁有這得天獨(dú)厚的自然資源。
婆婆說(shuō)每年初一或十五，許多當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)去撿花蛤。過(guò)年期間，這里還有北戴河集發(fā)，展示民俗，賣(mài)各種海鮮。因?yàn)橄壬Γ瑳](méi)時(shí)間帶我去感受，那就留下懸念，期待下次吧。
