? ? 這應該是個寬泛的題目，就這樣悄悄的提起之后竟不能知從何說起，有塊石頭不知究竟壓在了心頭還是壓上了喉嚨，嘆氣不足以消磨平復。但無論感覺如何模棱兩可，歲月與愛都是讓人覺得幸福的吧，我漸漸開始這樣想，想來，如今正是來路去路皆可望了。
? ? ? 2003年，我7歲，不知道為什么，我對那一年的新年記憶尤為清晰，其實，加上尤為兩字實在是慚愧。那些年里的我的生命由于沒有任何可稱得上詳細的記錄，致使如今回憶起來，只剩被光圈眷顧的一些殘片，偶爾的可連續的畫面，也像是一段黑白默片，來來回回，從不多給一分鐘的恩典。我記得，那一年，我是短頭發，要是不穿裙子和小紅皮鞋，就會被當成男孩子的那種短。應該不是新年夜，我和爸媽晚上出門，具體忘記了到底是要去做什么，在內蒙古冬天的夜晚出門總是需要一些正當理由的，我們就在那天拍了第一張全家福，也是偶然而已。我小的時候，很喜歡拍照，姥姥喜歡帶著我們姐妹三個去照相館，那個時候，照片的背景不是電腦后期合成，而是卷起來的幕布，拍照片的阿姨就拉著那股繩兒，問三個小小的我們，喜歡哪一個，然后不停的調換……“啪！”不知是我的記憶力太差還是真的過了太長的時間，這份記憶由此戛然而止，被鎖在相片里然后就再沒有了，妹妹的記憶必定會不一樣的，但是這份歡喜必定完整不了了。那一年應該是羊年吧，我們的全家福的背景是兩頭山羊，除此之外，上面還掛著密密的小彩燈，奇怪，說是彩燈，卻記得滿眼是紅色。我的臉紅彤彤的，我們三個一臉嚴肅。有些照片也不知道怎么著就丟了，我的日記本上貼著一張爸媽的合照，那份記憶產生的時候，我還是一個飄蕩的魂，沒有皮囊可去寄托，正值碰上他們吧，如今說實在夠幸運。一日一日，日子就這樣過去，我總不情愿去承認爸爸媽媽都已人到中年，事實上，我真的覺得他們三十出頭，這錯覺長久到不可思議，有的時候，我會安安靜靜坐在沙發上看著他們兩個斗嘴，吵吵笑笑，天長地久在那一刻是那樣輕易。
? ? ? 這段來自2003年的回憶使我發現，我生命的棧橋還有1997年到1999年這一小段，我不喜歡歷史，尤其是父母親的歷史，雖然我清楚，我所知道的只是皮毛甚至不免重疊相交，因為我會為沒有分擔父母年輕時生存的痛楚而內疚。我是難以體會的，正是難以體會致使那種單一成分的難過心疼那么沉重，對于他們來說，這早是生活中的一點趣事，調皮一點說，是他們的青春，可每每說起，都叫我熱淚盈眶。也不知，那一段回憶與我到底有何關系，仿佛長在自己的心上，言語可以撩撥起那些細細小小的傷口，好像有些愛，我沒有履行。后來，1997年，他們變成了別人的爸爸媽媽，竟然也可以是最好的老師了，然而當我意識到后者時，我到了自負冷漠的年紀，當我承認接受時，我離開了家。
? ? ? 姥姥已經68歲了，今年去姥姥家，在廚房幫她的忙，我們聊到了他的兒女，說起我母親他們兄妹三人，老人家不知是哪里來的怒氣，說著說著眼淚續進了眼眶，有點哽咽隨后又變回那個強勢的女人，在這個年紀，她的強勢讓我驚訝，無論對人對事，她強勢起來，我總覺得她那部分早已塵封已久的生命即將被激活，然后在欲活邊緣迎來了安靜又堪堪睡去。姥姥成家的時候，萬元戶是很了不起的，就在那樣一個時代中，機遇甚少，這家人就僅憑一雙手，一分一分的成了大戶兒，媽媽給我講，她小時候過年可不是這樣簡單，最期盼的就是自己的新衣裳，兄妹三人的衣裳都是姥姥用縫紉機一寸一寸做出來的，小孩子在旁邊目不轉睛的看著，等到衣裳剛剛做出了個樣子，小孩子們站在炕上隨著裁縫擺弄，臉上都是藏不住的笑意。他們還會提著罐頭瓶制作的小燈籠去看露天電影。姥姥家還有一臺照相機，是得用膠卷的那種，現在不知道在哪一代人手里做玩物，那輛老吉普車是連一面之緣也未曾有。
? ? ? 我雖然是內蒙古姑娘，但對草原的記憶是極為少的，若說無緣也不是，很小的時候，大約四五歲的時候應該去過，之所以說應該，是因為我的這段草原之旅大多是從大人口中聽來的，他們津津樂道，我一頭霧水。奇怪的是，我對那漫漫旅途所帶來的痛楚沒有絲毫印象，小孩兒是有這樣的優點的，什么都記不深，就像今夜驟雨明日太陽會照常升起那樣健康陽光，我猜，我是在媽媽懷里睡了一路，說償還實在不合適，如今媽媽會枕在我的肩上打盹，一個生命強大了起來，伴隨著許多生命的消亡，拋卻情感，我們都在相互扶持。我記得木門，記得妹妹劃破了手指把血抹到我身上，還有老姨家的粉色面條紙。不久前，老姨還跟我講起一些在草原發生的趣事，的確捧腹大笑卻很難記起來，不過她口中的草甸，羊羔，鎮靜的妹妹和愛哭的我，使我反復回味，慢慢生成記憶，如此這場景簡直美的不現實，尤其是小小的我們兩個站在草甸上，我不知道草有多高，一廂情愿的，在我的“記憶”里，那片草甸多像柔床，每片草葉都隨風飄搖，我們兩個坐在那里手足無措也不是多么煞風景。姥姥家從草原搬到了小鎮上，獨門獨院，還有一個可心的小園子，所以在我的記憶里，多了一條砂石路和上街必經的一座藍色玻璃的二層小樓，如今物非亦人非，終于，那段回憶每每撲空。
? ? ? 人都是要有一些東西甘愿被時光拿去保存的。索甲仁切波在《西藏生死書》中待生死的態度，恐怕我永遠都學不來，對待變化我總是手足無措，或者我根本無須學習佛陀的超然，世間百態，少了“悲”大概也無滋味了。姥姥在我的記憶里，嚴厲、整潔、一絲不茍、規矩、說一不二，無論是在外為人處事還是在內的柴米油鹽都沒半點馬虎。后來發生的事，在當時也算是稀奇事了，姥姥姥爺各自擁有了新的生活，到現在，兩位老人依然天涯海角般地生活著。我常常想，幸好媽媽當時已經有了自己的家庭，悲傷總不至于有無家可歸的孤獨和選擇寄托的為難，但她一定很傷心，必定有那么一瞬間被絕望侵犯但隨即又重整旗鼓。老人家們都慢慢踱步到了古稀之年，當姥姥雙眼噙滿淚水時，我才意識到，她心中的雪，我哪能看見，從結婚成家到生養子女再到年邁，這其中，三言兩語怎能說清，何況，這其中有些抱怨并不由衷，而是懷念。如果說，人死后，靈魂不會離開身體，那么這樣長久豐富的記憶豈不是真的要腐爛在土地里，那么這個人是什么樣的，除了那些顯而易見的她，又有誰能真正認識。
? ? ? 我想，我是害怕衰老的，想到幾十年后，黃昏中垂垂老去的自己，我很難過，難過的不是身體機能的下降，臉上長皺紋和老年斑，我想，我恐懼的是那種無作為的狀態，和那種無作為狀態之下的空虛的心靈。走進小區，就可以看見車庫前的那幾把椅子，有的相當簡易甚至已經掉了漆，有的是精心包裹。上高中的時候，若不是盛夏正午或嚴冬，都會有老人家坐在椅子上，隨身帶著一只小廣播，廣播里播放著那些有關江湖、官場、兄弟、名利的古老的故事，不曉得他們有沒有在聽。到了中午就回家吃飯，有的人有人等，有的人只是獨自將就。我曾經問過父母一個問題，這個問題聽起來實在是胡鬧，我問：“你們老了的時候誰先死？”我記得，我是在飯桌上問的，當時媽媽看了爸爸一眼說“我”，然后爸爸也說“我”，由此，二人邊吃飯邊討論誰先死的問題。簡單易懂，因為誰都不想承擔剩余歲月中的思念的滋味。我不希望他們老了的時候會有一張椅子放在外頭，一只收音機成為伴侶。媽媽說她不怕老，我不信，歲月在剝掉我的童稚同樣剝去她的美麗，只是生命規律向來如此，拿來感慨，顯得輕淺。
? ? ? 在我說有事要關上房門時，爸爸俏皮的說：“現在談戀愛允許了！”兩個人齊刷刷地從飯桌那邊看向我擠在門縫中的苦瓜臉，這肯定是這茬肯定與我在一天中至少會無意大叫或竊竊地說一聲“我沒人要”是有關系的。“我沒人要”大約是一種新上市的潮流了，然而，我不為所動。我覺得把愛情比喻成糖果和糖罐很貼切，這段時期你愛吃水果糖，那段時期你愛吃太妃糖，后來你又愛上了巧克力，品味需要時間，消化需要時間，甚至，放棄也需要時間，隨之，尋找另一種需要更多時間。我的水果糖已經吃完了，沒有了，但從沒有手到擒來的甜蜜。記憶里的心動變得很模糊，當年給那個糖果寫的詩應該還留著，那時候，仿佛要窮盡一切奢華的比喻來描寫心動的感覺，糖果化在嘴里的甜，和甜蜜過分的微苦，我想，那證明著，我喜歡過，或者愛過。
? ? ? 還有不到十年，或許多過十年，我結婚了，那時隨身攜帶的記憶再沒有關于青春，我不是一個所謂的成功的人，紙上的字都變成了塵封的舊故事，但我一定是跟我愛的人在一起，這樣，我還能寫詩，從年輕到老去，每一個贊美他的字就是我墓碑前的一朵小花，還有那個問題“誰先死去？”如果可以，我選擇相反者，因為我想嘗嘗陳年的濃郁的思念的滋味，然后把這份愛延伸到極致的長度。
