老皮：舒園小札（71—80）

71.超出認(rèn)知邊界的鳥與雀

為什么咖啡是雀巢，而不是鳥巢？為什么體育場是鳥巢，而不是雀巢？為什么麻將是雀牌，而不是鳥牌？為什么罵人是鳥人，而不是雀人？為什么臉上的色素是雀斑，而不是鳥斑？為什么俯瞰是鳥瞰，而不是雀瞰？

我提出這幾個問題，到底該是鳥雀之問，還是雀鳥之問？或許，這就是語言的張力，偶爾的鳥語挑動了某些幽深的雀躍。

72.面線糊

突然的，想著要去一家小吃店吃面線糊。似乎，以前看似不起眼的東西，如今有了別樣的意味。與一種地方小吃的浪漫約會，其實也算是為生活增加儀式感的一種方式。

面線糊顧名思義就是用面線煮成的糊狀食物，最早起源于泉州，以豬大骨熬制好湯底，再加入細(xì)面線、淀粉，佐以海蠣、鮮蝦、豬血或鴨血、鹵大腸、鹵蛋、肉丸、蔥油花、香菜、胡椒粉等多種食材，味道鮮美，清爽可口，是閩南地區(qū)老少皆宜、男女通殺的一道熱門美食。

傳說，清朝皇帝乾隆下江南時，來到一個小村莊。那時正值糧食短缺，村民全都窮得揭不開鍋，實在拿不出什么好食物來招待皇帝。喜歡舞文弄墨的乾隆偏偏找到一位窮秀才家里，村里人不禁為窮秀才捏了把汗。還好窮秀才的妻子急中生智，在墻角找到一些往日啃剩的豬骨頭，洗干凈后下鍋熬出一碗湯，又去柜子里掃出一把面線碎和一些地瓜粉，和著就做出了一碗面線糊。乾隆吃后，感覺味道非常鮮美，詢問這“龍須珍珠粥”是用什么做的。秀才妻子機靈，巧妙回答，說是祖?zhèn)髅胤?，用上等面線和精制地瓜粉加工而成。乾隆大喜，連連夸贊秀才的巧媳婦。面線糊也因乾隆的賞識而開始盛行。

傳說在民間的流行，往往令人驚訝。正如央視《舌尖上的中國》所述：任何一個地域，一道美食，都衍生出豐富的人文內(nèi)涵和地域文化元素，且背后都無疑演繹出人的故事和群體的智慧。

然而，在當(dāng)代文明中，食物早就超越了維持生存的功能，飲食習(xí)慣和風(fēng)俗都不是彼此孤立的美食元素，通過食物所建立的好感往往在人們內(nèi)心延續(xù)許久。所以說，我們品嘗五味雜陳的美食，不僅是味道，也是文化。

一碗熱騰騰的面線糊，既能由多種食材組合碰撞產(chǎn)生火花而令人驚艷，又能滿足人們對美味最簡單的需求。如果吃面線糊時再搭上一份油條，那簡直就是絕配。當(dāng)油條浸泡入面線糊里吸收了湯汁之后，層次豐富的飽滿口感中略帶著一點韌性，味蕾就被真正喚醒了。食客同時享受著面線糊的軟糯細(xì)滑和油條的香酥清脆，雙重美味，百般風(fēng)情，更顯別具一格的靈性風(fēng)味。

說到底，但凡帶有靈性的美食，必定和這方水土的習(xí)俗有著莫大的關(guān)系。地域是養(yǎng)育味道的溫床，只有在無可復(fù)制的地域，才能成就獨一無二的美食。毫無疑問，美好的食物能讓人開心，能給人帶來幸福溫暖的感覺。而面線糊實實在在即是一碗鄉(xiāng)愁，吃到肚里才是那個熨貼。長長的線段，濃稠的韻味，讓人容易想起家鄉(xiāng)的風(fēng)物。鄉(xiāng)愁，就這樣在舌尖上彌漫和流傳。

73.在春天里安息

簫聲起，仿佛雨聲大過雷鳴

天氣確實有些出格

滿地落紅，令人憐惜

而不眠之夜持續(xù)

想著一個人的生死，如巨大的謎

彼此陌生，彼此沉湎于各自的隱喻

看那無言的深處

春天的花兒，一朵一朵地老去

不說生命無常，蒼穹之下

風(fēng)已把夢吹散

更多的人流落異鄉(xiāng)，踏著神跡

漸漸地，遠(yuǎn)離塵世的喧囂

遠(yuǎn)離靈魂里的自己

74.大地母親的蛻變

三月中旬，是名貴藥材“鐵棍山藥”的種植期。中原大地，焦作是出產(chǎn)鐵棍山藥的高天厚土。

焦作古時隸屬懷慶府，因此這里的山藥也稱“懷山藥”，與焦作出產(chǎn)的地黃、牛膝、菊花并稱為四大懷藥。

種植鐵棍山藥極其耗費地力，一塊地，經(jīng)歷了鐵棍山藥的播種、成熟、收獲后的這一年，土地的所有精華就都被擄掠一空。隨后，這塊土地便無法連續(xù)種植山藥了，需要短則三年、長則七年，方能夠慢慢恢復(fù)元氣，迎接新一輪的孕育。

三至七年，這是一個漫長到讓人驚心、震撼的間歇期?；蛟S，這是大地母親與兒女們的約定與承諾。從另一個角度去看，更像是一種成全。甚至，這其中的秘密所在，有一種樸素的寓言，一種委婉的寄托，更有一種哲學(xué)式的暗示。

土地，永遠(yuǎn)是我們觀照世界的基點。物質(zhì)的表面，原本有一個支撐的硬核。大地上層出不窮的豐饒，經(jīng)過人的消化達到充分的營養(yǎng)汲取，這仿佛是一種原始的本能。問題是，人類對于土地的貪婪，即便再克制，也會逐漸形成一種欲望的習(xí)性。然而，大地母親老了，就像人臉上的皺紋，留下滿滿的時間痕跡，說出來的都是滄桑和哀嘆。

如果我們把土地的前世今生相互重疊，一個宏大世界的幻象就此擺在我們眼前。土地永遠(yuǎn)是人類生命的依托，就像一個故事的開篇。大地母親孕育了萬物，也孕育了人的生命。只是，人類對于土地的掠奪，從來就沒有停止過。鐵棍山藥收獲之后的三至七年，是大地母親的休養(yǎng)期，也是大地母親保留的退路。而我們始終站在這片土地之上。大地母親的蛻變卻是一種義無反顧的走來，一種和我們休戚與共的沉重的呼吸。

我無法用簡潔的文字來描述浮光掠影中的土地輪廓，但我依然眺望著這片深情的土地。在時間和空間的肌理上，面對那些在消失中或在寂滅中的物質(zhì)，我是時光的見證者，同時也是歲月在這片土地上的回聲。

75.釋懷

星期一晚上，我做了一個夢

夢很長

回味起來，卻很短

夢里有一些往事

和我身邊的草木一樣

洗過風(fēng)雨，恬靜如花，意態(tài)天然

但已足夠不朽了

足夠讓我，變得更加慈祥

76.不斷的告別

閑下來的時候，有些晚了。

剛弄了一壺咖啡，還沒喝，朋友微信告知：一位久未聯(lián)系的女詩人，去世了。

有一句話說：逃避死亡的兩個途徑只有藝術(shù)和愛。愛情可遇不可求，而藝術(shù)是可以普遍擁有的，雖然達到極致的畢竟太少。

咖啡喝得很不是滋味，好像生命也是。物是人非是生活中沉重的一筆。努力靜下心來細(xì)想，生命對于宇宙，真是渺小至極，甚至連微塵都算不上。每個人都是過客，卻抱著必死的信念。到人世間晃悠一遭，誰都別想活著回去。死亡的事，早晚而已。死亡從來不是終點，而是另一個世界。

由盛而衰的往事，總是以生命最美麗的部分傳遞著歲月的品質(zhì)。或許，有限的生命，自有安排好了的藝術(shù)和愛。藝術(shù)和愛即是教化人們學(xué)會了不斷的告別。所有對人生的認(rèn)知，對生活的積累，都是需要沉淀和消化。記憶太短，遺忘很長。人死了，夜色也漸漸變涼。任何美化都是背叛，所有生存皆為僥幸。唯有人心，既柔軟，又無限大。

77.時間里的承擔(dān)

路過一個修表攤，看到一位修理鐘表的匠人，正專心致志地擺弄著一些細(xì)小瑣碎的零件。那表情，沉靜似水，沉浸在他自己那個復(fù)雜而精密的系統(tǒng)里，不能自拔。偶爾，他會把手頭上正在檢修的鐘表貼在耳邊聆聽一會兒，然后再往鐘表內(nèi)芯擰一下螺絲。如此反復(fù)校正，心無旁騖。仿佛，他是因為聆聽到了召喚，生命之外的某種聲音。

這是一個令人心生敬畏的細(xì)節(jié)，他正在用有形的零件來對應(yīng)無形的時間。

鐘表看著不過是一些冰冷而零碎的部件組合而成，實則具有性靈的功能表現(xiàn)，同時也貯積著人的靈性溫度和生命情懷。時間的累積只能增加磨損，令它們顯得衰敗和不堪。但修理鐘表的匠人，卻似乎格外留戀它們。匠人是愿意投入很長時間，以精湛技藝和近乎信仰的職業(yè)精神精心修造、維護一件物品的人。每個時代的都會有屬于這個時代的產(chǎn)物，而匠人，則希望回歸本真、回歸初心。

人只是時間的動物，是向死而生的時間的感受者。有時候總感覺時間走得太快，仿佛是一個孤單的孩子，執(zhí)著前行，很多東西都被拋棄在身后。所有遠(yuǎn)走的時間和背影，恰如塵埃一樣，消隱于天地萬物之間。唯獨內(nèi)心牽掛依舊，念想依舊。

我路過修表攤的時候，陽光正好。陽光柔和地照在匠人身上。好像所有的時間和空間都集結(jié)在一起了。時空交錯。色彩古舊而溫馨。匠人依戀著那抹光線勞作著，仿佛如此雙手便牽動了時光，拽回了曾經(jīng)遠(yuǎn)去的年華。那光線，顯然是有份量的，有一種重：時間里的承擔(dān)。

78.郊區(qū)的鳥

美好的夜，安靜而閃爍

滿天繁星，該有的都有了

一顆都不缺

那憑倚小窗的沉醉

非常適合，讓一些事

在悄無聲息中發(fā)生

而郊區(qū)的鳥，此刻恰好飛臨我的窗臺

它撲閃的眼睛，猶如有靈魂的星

試圖理解，眼前的一切

79.春分

從這一天起，太陽直射的位置向北移。這一天是春分，二十四節(jié)氣中的第四個節(jié)氣，也是農(nóng)耕的重要時節(jié)。古時以立春至立夏為春季，春分正當(dāng)春季三個月之中，平分了春季。

驚蟄過，春分臨，風(fēng)和日麗，雨水充潤，乃是一年中的大好時節(jié)。桃花開了。梨花開了。春天像一群奔跑的孩子，解了外衣，肆無忌憚地噴薄著青春活力。

春分時節(jié)，踏青賞花最是愜意。李清照在《減字木蘭花》里寫道：“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。”詞中的畫面躍然紙上，婉約的女詞人買得花一朵，整個春天在她的手心綻放，該是多么美好的一幕。春光明媚的此時此刻，姹紫嫣紅是季節(jié)的饋贈，花香綿綿是無法割舍的溫暖和感動。

每每讀古詩里春天的句子，春色便會在詩文中，一行行清晰起來。春日暖陽下，視野開闊，澄凈明秀，萬物如同用清水洗過一般，色彩都比平常鮮艷真切。草青，樹綠，燕子飛來滿眼春，鵝黃嫩柳在和煦的春風(fēng)中搖曳生姿。柳瀑如簾，搖曳一地明媚春光。呢喃燕子，更是在柳浪如煙中穿梭來去，傳遞著春的消息。鶯飛草長，桃花開得正艷，南國的木棉花也悄然紅了枝頭。春的和聲里，鳥在啾，魚在游，田野一片一片如波光閃動，河水漸漸上漲起來了。春日看花，可以去水邊看花影相映。有些不知名的野花就開在河邊，美得讓人跺腳，恨不能直接就叫她“跺腳花”。

一個人在這天地之間，看春花盛開，水草豐茂，鷗鳥啁啾，螞蟻忙碌，河溝里有蛙蟲鳴唱，這些關(guān)乎自然與靈魂的場景，恰是我想要的東西。在大自然里，坐臥由之，無論如何都那樣美好。

春分，草葉香的寂靜彌漫了整個春天，我呼吸到這樣的空氣，就覺得十分美好。人類總喜歡從自己的角度出發(fā)，俯視萬物。春分過后，晝夜平分江山，天地陰陽均衡。而我在這一天看到的是，陽光輕輕擦過屋頂滑落在水中，河面被分成兩半，一半跳躍著陽光，一半覆蓋著陰影。屬于陰影的那一半，或許正是季節(jié)的秘密所在。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。春分，得以區(qū)分的只是節(jié)氣，不能區(qū)分的卻是春天留給人們的意味。人這一輩子，其實最引人感念、極其微妙的意味，都是來自于悄無聲息的光陰。

80.春天的水仙

春天，我總能聞到她靜雅的清香

譬如她，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)

春天，總有春風(fēng)攬住她的細(xì)腰

讓我無限嫉妒，腳步凌亂

春天，總有那么多不可言說的曼妙

像妖嬈的花兒，更像神秘的她

春天，唯有春天，在我不斷老去的途中

聽她笑聲響亮，挑動了我一個季節(jié)的冥想