極光文學(xué)系列講座第二十講
顧月華(整理與總結(jié))
2021年7月8日星期四晚上,由顧月華策劃、由北美中文作家協(xié)會(huì)、紐約華文女作家協(xié)會(huì)、皇后區(qū)圖書館新移民服務(wù)部聯(lián)合舉辦,由陳曦、紐約桃花、南希、應(yīng)帆和顧月華為主的工作團(tuán)隊(duì),在云會(huì)隆重推出:極光系列的第十九道極光。
這次講座由曾曉文擔(dān)綱,畢光明為嘉賓,由南希擔(dān)任主持人。
南希作了簡(jiǎn)要的開場(chǎng)白,她介紹了加拿大作家曾曉文,作家、編劇、翻譯;曾獲南開大學(xué)文學(xué)碩士,美國(guó)雪城大學(xué)科學(xué)碩士。現(xiàn)居加拿大,在多倫多做過(guò)多年的IT總監(jiān)。從90年代初開始發(fā)表文學(xué)作品,她說(shuō)曾曉文給我的印象,第一,堅(jiān)韌;第二,細(xì)膩。
先說(shuō)“堅(jiān)韌”——曾曉文在赴美之后,經(jīng)歷了常人難以想象的“戲劇人生”,最初她是以“陪讀夫人”的身份來(lái)到美國(guó),不僅面臨陌生的語(yǔ)言環(huán)境的文化休克,語(yǔ)言障礙、學(xué)業(yè)挑戰(zhàn),又經(jīng)歷了一系列生活變故和困難。她從英語(yǔ)的26個(gè)字母開始學(xué)起,還要打工,掙錢貼補(bǔ)家用,又進(jìn)大學(xué)修讀電信與網(wǎng)絡(luò)管理碩士學(xué)位。再說(shuō)細(xì)膩,她的語(yǔ)言特別優(yōu)美,同時(shí)能夠體現(xiàn)結(jié)構(gòu)的精美。她是一個(gè)在創(chuàng)作時(shí)格外嚴(yán)肅認(rèn)真的、唯美主義的小說(shuō)家,她注重意境的營(yíng)造,張力強(qiáng),氣氛足,富于感染力;她的語(yǔ)言華美而柔軟,文字圓潤(rùn)而明朗,詩(shī)性的表述成為她的語(yǔ)言風(fēng)格,對(duì)敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話也十分講究。她有很強(qiáng)的文體意識(shí),善于探索新的手法技巧,她是海外華文文壇上的一位實(shí)力作家。?
曾曉文是堅(jiān)毅和細(xì)膩的作家。
她著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷德克薩斯》《移民歲月》、中短篇小說(shuō)集《蘇格蘭短裙和三葉草》等十一部,及譯作《綠山墻的安妮》。擔(dān)任30集電視連續(xù)劇《錯(cuò)放你的手》編劇。作品進(jìn)入2009年和2017年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”;被收入海內(nèi)外多種文集、大學(xué)、中學(xué)教材,還被譯成英語(yǔ)發(fā)表;獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、北京廣電局優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、大灣區(qū)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽獎(jiǎng)、全球華文散文大賽獎(jiǎng)等。
曾曉文的題目是《海外寫作:在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返》
曾曉文的發(fā)言從她首先感謝主辦極光講座的文學(xué)組織開始,為自己能成為極光品牌的代言人之一感到榮幸。她特別致謝今天的講座嘉賓畢光明老師。畢老師作為中國(guó)文學(xué)評(píng)論界卓有成就的專家,在百忙中關(guān)注新移民文學(xué)的創(chuàng)作,此舉意義深遠(yuǎn)。感謝各位師友在后疫情階段的美好夏日放棄休閑,為文學(xué)而相聚云端。
在過(guò)去的十幾年里,她在海內(nèi)外各種文學(xué)交流活動(dòng)中,在中國(guó)和加拿大的一些大學(xué)的演講中,談?wù)撨^(guò)有關(guān)自身創(chuàng)作的許多話題:比如我的移民路與文學(xué)創(chuàng)作的心靈軌跡,從漂泊流浪到落地生根的精神歷程,新移民作家寫作視角與視野的變換等。曾曉文今天的演講的題目是《海外寫作:在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返》。這是畢光明老師給她出的“命題作文”,他希望她能以此為立足點(diǎn),探討兩個(gè)主題,第一,如何在創(chuàng)作中恰當(dāng)運(yùn)用兩種經(jīng)驗(yàn),使它們達(dá)到平衡;第二,如何在創(chuàng)作中經(jīng)過(guò)斟酌,對(duì)兩種經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)處理,并根據(jù)接受者的需要選擇和再次創(chuàng)造,使文學(xué)作品具有雙重的適應(yīng)性,也就是說(shuō),它隱含的價(jià)值觀為中西文化所接受。
這無(wú)疑是一個(gè)富于挑戰(zhàn)性的話題。在此之前,海內(nèi)外的一些學(xué)者、評(píng)論家就新移民作家的“雙重經(jīng)驗(yàn)”做過(guò)許多精辟的闡述,曾曉文就從她的創(chuàng)作感受出發(fā),談幾點(diǎn)個(gè)人體會(huì),摘要?dú)w納總結(jié)成以下幾點(diǎn):
一、我的雙重經(jīng)驗(yàn)
如果把她生命中的幾段重要經(jīng)歷,或稱幾幕戲劇性場(chǎng)景,在時(shí)空地圖上標(biāo)示出來(lái),它們分別是:“北京機(jī)場(chǎng)1994”、“底特律機(jī)場(chǎng)1994”、“多倫多機(jī)場(chǎng)2003”、“北京機(jī)場(chǎng)2005”。
在散文《屬樹葉的女人》中,描述她1994年在北京機(jī)場(chǎng)即將登機(jī),奔赴美國(guó)時(shí)的感受,《夢(mèng)斷德克薩斯》中,描寫她第一次入境美國(guó)在底特律機(jī)場(chǎng)嗅到的玉米花和奶酪氣味,在面臨新生活時(shí)的興奮與不安。
在散文《別了,美國(guó)》中,一扇新的門向她敞開了。那是多么漫長(zhǎng)的一條通道。憂傷,窘迫,絕望,希望……千百種感受都化成了眼淚的滴滴咸澀。
她說(shuō)2005年夏天,我在闊別中國(guó)11年后,第一次走出北京機(jī)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)大陸已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,隨之而來(lái)在恍惚之時(shí),她已站在了三種文化之間:記憶中的和現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)文化,還有西方文化。
她以海外新移民為主要描寫對(duì)象,不是刻意給自己定位,或設(shè)置藩籬,而是堅(jiān)持一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)信條:反映自己能夠駕輕就熟的移民生活,即“他國(guó)故事”。最初,被傾訴的渴望所驅(qū)使,但很快發(fā)現(xiàn)她自身經(jīng)驗(yàn)的膚淺和有限,隨著閱歷的積累、個(gè)人心智的逐漸成熟,開拓了一些視野,心態(tài)也變得淡定,很快轉(zhuǎn)入書寫他人經(jīng)驗(yàn),尤其包括其它族裔的經(jīng)驗(yàn),關(guān)注生命體驗(yàn)和感悟。
二、在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返
海外創(chuàng)作,她在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返,吸取各種營(yíng)養(yǎng),跨界地寫各種文章,自由地寫作,追求深度和寬度,堅(jiān)持文學(xué)的信仰,雙重經(jīng)驗(yàn)是雙刃劍還是雙面繡?意味著在以下幾個(gè)方面潛心努力:
第一是塑造具有雙重文化背景的人物
在曾曉文的作品中,如長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》《移民歲月》、中短篇小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《遣送》《金塵》《時(shí)光之翼》《撈人》等,主人公大多是在中國(guó)大陸長(zhǎng)大成人,他們思想、行為打下了大陸生活經(jīng)驗(yàn)的烙印,常常站在時(shí)代的夾縫之間,在雙重經(jīng)驗(yàn)的沖突下掙扎苦痛,也會(huì)在雙重經(jīng)驗(yàn)的融合下體驗(yàn)歡欣。她為他們捕捉新移民為尋求平等、贏得尊重的心靈顫動(dòng),賦予“無(wú)聲者”告白的權(quán)利。
曾曉文有句動(dòng)人的話: “假如說(shuō)我有九條命,那么只有一條屬于尋常的自己,其它八條屬于筆下的人物。我的激情賦予他們生命,而因?yàn)閳?jiān)韌,我隨他們行路千萬(wàn)里,解答一生渴望解答的問(wèn)題,在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中為愛與選擇一次次悲喜交集。”
第二塑造多族裔的本色人物
她憑借多年海外生活的經(jīng)驗(yàn),尤其是長(zhǎng)期在西人公司工作的經(jīng)驗(yàn),在其它族裔的人物身上潑灑筆墨,努力使這些人物有血有肉,通過(guò)他們的一言一行表現(xiàn)個(gè)性本色,并與其身處的文化環(huán)境達(dá)到和諧統(tǒng)一,比如《遣送》中的白人和西班牙裔混血兒本杰明,《重瓣女人花》中的白人女律師凱琳,《寡婦食物指南》中的牙買加裔餐館老板利卡多,《移民歲月》中白人社會(huì)工作者安迪,《蘇格蘭短群和三葉草》中的肖恩等。
第三選取東西文化共通的主題
她基于真正的海外經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行嚴(yán)肅創(chuàng)作,而不是游覽或考察一兩個(gè)月,根據(jù)所觀所感省些海外人生的碎片。她認(rèn)為講述異域故事,應(yīng)該融入對(duì)異域政治、歷史、文化、宗教、風(fēng)俗等的比較深刻的理解,挖掘異域書寫?yīng)毺氐膬r(jià)值和意義。
她關(guān)注比較多的是以下四個(gè)主題:1.關(guān)注物質(zhì)上和精神上的弱勢(shì)群體。比較典型的作品有《全家福》《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《卡薩布蘭卡百合》等。她的作品彌漫著對(duì)所謂的“弱勢(shì)群體”的深厚同情。評(píng)論家認(rèn)為曾曉文以她骨血中的平民本質(zhì),關(guān)注小人物,樂(lè)其喜、憂其傷。尤為可貴的是對(duì)弱勢(shì)群體她不是居高臨下地憐憫,而是以一顆平等、平常的心去試圖理解他們、關(guān)愛他們。2.關(guān)注人與人之間的關(guān)系,以及這種關(guān)系對(duì)人的影響和改變。她比較注重表現(xiàn)東西方共同的情感體驗(yàn)。在文化、信仰方面有所歸依,是原始的響往,而渴望與他人交流、貼近,愛與被愛,向往友情,擁有家庭溫暖,贏得平等和尊重,更接近人性本質(zhì),是精神曠野上的永恒旗幟。比較典型的作品有《遣送》《蘇格蘭短群和三葉草》《小小藍(lán)鳥》等。在《遣送》中,菡和移民警察本杰明是“完美的陌生人”,因種族的隔閡(白人與有色人種)、地位的懸殊(警察與囚犯)、文化的差異(西方與東方)彼此排斥,又彼此吸引,終于無(wú)限地靠近。3.關(guān)注女性的生活和精神世界關(guān)于渴望,時(shí)時(shí)醞釀,如灼熱的“地下熔巖”。為渴望尋找一個(gè)出口,幾乎是曾曉文筆下每一位女性人物的潛在使命,比如《重瓣女人花》《卡薩布蘭卡百合》《如果石頭會(huì)說(shuō)夢(mèng)話》等。因?yàn)榭释宋镏g的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn),個(gè)性之間的張力逐漸增強(qiáng),隨之而來(lái)的,是選擇和命運(yùn)的戲劇性變化。比如在中篇小說(shuō)《重瓣女人花》,晨瑾對(duì)當(dāng)母親渴望到了極致,承受婆母施加的各種壓力,屢經(jīng)磨難,幾乎為此喪命;小說(shuō)揭示家庭冷暴力對(duì)女性所造成的傷害,但把敘述重心定位于女性人物的深度情感。4.關(guān)注“重整旗鼓”,命運(yùn)敲兩次門,兩次移民的經(jīng)歷引起作家曾曉文激情的熔巖噴發(fā)后,留下比較典型的作品是《夢(mèng)斷德克薩斯》《移民歲月》及一些中短篇小說(shuō)等。在《重瓣女人花》中,晨瑾在渴望湮滅后,重新認(rèn)識(shí)女性的生命價(jià)值。她在加拿大和其他族裔的不孕女性相互扶持,參與“重瓣花俱樂(lè)部”的活動(dòng),并在經(jīng)歷諸多挫折后,立誓把它發(fā)展成全省、甚至全國(guó)的不孕女性的救助組織;《遣送》中的菡,在被遣送的過(guò)程中流產(chǎn),心碎之余自愿離開她一度想往的美國(guó),而遣送者本杰明在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和絕望后,遠(yuǎn)行萬(wàn)里到中國(guó)找到她,獲得生命中的第二次機(jī)會(huì),她的這些故事處處烙刻下移民的血印。5.關(guān)注精神成長(zhǎng)與生命達(dá)觀,在《蘇格蘭短裙和三葉草》中,蕾與肖恩從心底 “伸出手指”渴望靠近、溫情,在永失所愛后,并未消沉,憑他留給她的學(xué)費(fèi)讀完了心理學(xué)碩士,決心終生醫(yī)治像肖恩那樣患“癡迷癥”病人,做出了選擇散發(fā)博愛的光芒,并在精神上獲得成長(zhǎng)。在新作短篇小說(shuō)《時(shí)光之翼》中,曾曉文流露出的生命觀是受了英國(guó)的物理學(xué)家布萊恩·考克斯(Brian Cox)的啟迪。光錐即命運(yùn);應(yīng)該善待“光錐”之內(nèi)的人,且行且珍惜。
她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《移民歲月》在中西文化碰撞交融的背景下,擴(kuò)展新題材,著重中西文化的共性,探索平等、自由、友善、誠(chéng)信、民主等多元主題,主人公陸濱在尋尋覓覓之后,找到精神上的“伊甸園”。在許多作品中,在表現(xiàn)人物深層愿望的同時(shí),她試圖融入許多思考,關(guān)于榮耀與恥辱,原宥與傷害,漂移與守候,愛慕與怨恨,陪伴與孤獨(dú)……力圖客觀地表現(xiàn)生活和人性,但也意識(shí)到有時(shí)會(huì)使得作品有信息過(guò)多之嫌。
三、對(duì)雙重經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)處理
曾曉文擁有雙重或多重經(jīng)驗(yàn),她表示這僅僅是站在一個(gè)起點(diǎn)上。每寫一部作品,都是從敘事現(xiàn)場(chǎng)出發(fā),把隨機(jī)的經(jīng)驗(yàn)變成完整體驗(yàn)的漫長(zhǎng)旅行。她必須對(duì)雙重經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新梳理,恰當(dāng)運(yùn)用,發(fā)揮想象,提煉思想,這些都是前行的關(guān)鍵。經(jīng)驗(yàn)是在地面上行走,而想象載起經(jīng)驗(yàn)在天空飛翔。每一個(gè)故事形成的過(guò)程都是獨(dú)一無(wú)二的,當(dāng)然也有跡可循。她指出了一個(gè)重要的關(guān)系,在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返的創(chuàng)作,應(yīng)注重以下幾個(gè)方面的藝術(shù)處理:
第一選取具有文化代表性的情節(jié)
曾曉文以下面兩件事說(shuō)明每一位移民,在有意或無(wú)意間都是祖籍國(guó)文化的承載者,選擇具有文化代表性的情節(jié)會(huì)凸顯人物的特殊身份。比如在《時(shí)光之翼》中,華人留學(xué)生鄭瀾陽(yáng)在60年代芝加哥的酒吧唱《明月千里寄相思》。這首歌本身具備豐富的情感聯(lián)想和深刻的文化意蘊(yùn),使得他在一群不懂漢語(yǔ)的同學(xué)中間,獲得超越語(yǔ)言障礙的情感溝通。再比如《卡薩布蘭卡百合》中儷儷唱京劇的情節(jié)等,也達(dá)到了同樣的效果。
第二選取有溫度的或者有張力的細(xì)節(jié)
曾曉文相信對(duì)生命溫度的記憶,永遠(yuǎn)是最久遠(yuǎn)的,因此她幾乎在每一篇作品中都選取有溫度的細(xì)節(jié),《旋轉(zhuǎn)的硬幣》中留在女人公“我”手背上的溫?zé)幔犊ㄋ_布蘭卡百合》中的儷儷留給莫妮卡的一小罐新鮮牛奶,《小小藍(lán)鳥》中小男孩發(fā)給棒球明星的生離死別的錄像……她甚至從職業(yè)生涯中尋找新靈感,創(chuàng)作了以電腦病毒來(lái)襲為題材的短篇小說(shuō)《特洛伊木馬·2015》,在其中出現(xiàn)的鬼魂,以及鬼魂對(duì)病人下毒的懺悔情節(jié),都為作品增添了一些力度和深度。
第三運(yùn)用雙重視角
曾曉文認(rèn)為寫作的“視角”(Point of View)與“視野”(Field of Vision)密切相關(guān)。2003年,曾曉文登上加拿大最高的建筑——加拿大國(guó)家電視塔的那一瞬間,敏感與聰慧的作家曾曉文忽然對(duì)過(guò)去所經(jīng)歷的一切磨難有些釋懷。
她以“全知視角”進(jìn)行移民書寫,如半自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷德克薩斯》中,以少數(shù)族裔華人為敘事焦點(diǎn),突出人物與異國(guó)環(huán)境的“沖突”;《蘇格蘭短裙和三葉草》里的互視反映的是身份建構(gòu)中的新的定位:異族戀故事中原本是弱勢(shì)的中國(guó)女人/華人女性不再是絕對(duì)的、完全的被壓抑、被屈辱的族裔和性別,她們不再是被物化的無(wú)助的客體,任人凝視,遐想,憐憫或鄙視,中國(guó)女人/華人女性開始注視西方的凝視者或窺視者。對(duì)視改變了深深植根于異族戀書寫中的權(quán)力框架,中國(guó)女人/華人女性的主體地位從完全的受壓抑、被奴役轉(zhuǎn)變成平等互利,有時(shí)甚至是相對(duì)的優(yōu)勢(shì)。
因?yàn)樵鴷晕牡摹斑h(yuǎn)近高低各不同”的視角寫作,使用從多視角更有助于展示擁有不同生活經(jīng)驗(yàn)的人物。中篇小說(shuō)《金塵》 “金三角”關(guān)系隨著情節(jié)的推動(dòng)微妙地變化,使主要人物有發(fā)聲,自我辯護(hù)的機(jī)會(huì),上演“新移民版”名利場(chǎng)上的幻滅故事,描寫不同人物在金錢時(shí)代不同的人生選擇;長(zhǎng)篇小說(shuō)《移民歲月》則以第三人稱全知視角和第一人稱限制視角相互交叉的方式展開敘述;在短篇小說(shuō)《鳥巢動(dòng)遷》中,她則采用了動(dòng)物與人的交叉視角,從而引發(fā)讀者對(duì)人與動(dòng)物、人與自然、人與人自身關(guān)系的深層思考,她希望在逐漸開闊的視野下深化多重主題,刻畫身處命運(yùn)共同體之中的“我們”,以求抵達(dá)“執(zhí)手相看淚眼”境界。
她說(shuō)作家生活在一個(gè)多元文化的環(huán)境下,希望在“平視”中實(shí)現(xiàn)“跨族裔對(duì)話”,相信在“平視”視角下創(chuàng)作的文學(xué)作品能夠以情感的魅力達(dá)到深層次的精神平等,加深不同族裔之間的相互理解和包容。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐則臣這樣推薦中短篇小說(shuō)集《重瓣女人花》:“曾曉文的筆調(diào)沉靜,寫作視角平視且坦誠(chéng),這讓她能夠無(wú)限接近最真實(shí)的華裔及其他族裔的形象,豐富了海外華文文學(xué)創(chuàng)作。她在跨文化視域中堅(jiān)守并踐行著的對(duì)話精神,也拓寬了其跨文化寫作的內(nèi)涵。”
第四選取具有雙重文化含義的意象
曾曉文在小說(shuō)創(chuàng)作中,有意識(shí)地設(shè)置代表不同文化意象,有時(shí)同一意象在兩種文化中具備不同內(nèi)涵。這樣的例子可以說(shuō)比比皆是,《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》索性以中心意象為標(biāo)題;《移民歲月》中的虛構(gòu)的名畫《桃花潭水》,源自李白的著名的歌詠友情的詩(shī)句,并以此對(duì)應(yīng)陸濱父子和白人安迪劃獨(dú)木舟旅行的蓮花湖;《時(shí)光之翼》中的故國(guó)和異域的玉米田。在短篇小說(shuō)《如果石頭會(huì)說(shuō)夢(mèng)話》中,她以石頭為主體意象,并使其貫穿始終。以她經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的女性,把在中國(guó)可以補(bǔ)天的石頭,經(jīng)過(guò)火山熔巖洗禮后,成為死而復(fù)生療愈的石頭寫成小說(shuō)。
第五展現(xiàn)漢語(yǔ)和英語(yǔ)的雙重之美
寫作中尋找恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言,一直是曾曉文巨大挑戰(zhàn),她曾在寫專欄期間,查詞典,或做谷歌搜索。捕捉鮮活的日益變化的語(yǔ)言,
無(wú)論故事在想象中多么感人,動(dòng)人,最后必須落到文本上,而從想象到文本,相隔千山萬(wàn)水。我講述華人移民以及其他族裔的刻骨銘心的故事,不停地培育漢語(yǔ)的種子,期待跨域之花一次一次地綻放,使原本贏弱的文學(xué)花朵變得多姿豐盈。還要擷取英語(yǔ)口語(yǔ)中的精華。
評(píng)論家白燁對(duì)曾曉文的文學(xué)語(yǔ)言曾有過(guò)溢美之詞,他說(shuō):“她的語(yǔ)言蘊(yùn)含了人生諸多獨(dú)特感受,沁人心脾與鞭辟入里之中,每每帶有箴言性與格言性。”
四、在雙重經(jīng)驗(yàn)中往返與“背靈魂回家”
下面一段很重要,關(guān)于作家的在雙重經(jīng)驗(yàn)中回家了。在《夢(mèng)斷德克薩斯》結(jié)尾中曾曉文如此描述過(guò)“回家”:“當(dāng)火車完全停了下來(lái),她走下火車,雙腳終于踏到了故鄉(xiāng)的黑土地。她慶幸自己在戴著腳鐐走過(guò)了德克薩斯南部小城昏暗的監(jiān)獄之后,又感受到了故鄉(xiāng)土地的厚實(shí)和溫暖,找回了意志和力量的源泉。她突然蹲在了地上,泗淚橫流,哭得象個(gè)迷路了多年的孩子。她終于回家了……”這里描述的是回到一個(gè)實(shí)體之家,但當(dāng)我在人生和文學(xué)的雙重經(jīng)驗(yàn)中持續(xù)往返,我開始尋覓“靈魂之家”,希望抵達(dá)以下幾個(gè)境界:
第一落地生根的情懷
她說(shuō)她在走出國(guó)門,時(shí)告誠(chéng)自己,應(yīng)是進(jìn)入更廣闊的世界,而不是進(jìn)入更小的華人圈子。扎根也許是人類靈魂最重要需求之一。對(duì)居住國(guó)生活的認(rèn)同,去除自卑感,樹立族裔的自信心,理解普世價(jià)值,這應(yīng)該是移民寫作者的思想基礎(chǔ)。當(dāng)她接觸了多元文化,尤其對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的志愿者們印象深刻,因此她創(chuàng)造了《移民歲月》《行走的受傷者》中的一些人物。通過(guò)拓展文化視野來(lái)拓展寫作境界,意義深遠(yuǎn)。
第二離而不散,共享時(shí)空的意念
她在過(guò)去的十幾年里,往返中國(guó),重溫東方文化,同時(shí)自覺地學(xué)習(xí)西方文化,似乎再不知不覺間擔(dān)起“業(yè)余文化使者”的責(zé)任,不定期地為中國(guó)的報(bào)紙撰稿介紹加拿大文化,比如發(fā)表于《北京晚報(bào)》的關(guān)于加拿大本土樂(lè)隊(duì)“悲情搖滾”的散文。現(xiàn)代科技手段,使得大洋兩岸的溝通變得便利,離鄉(xiāng)不再具有從前那樣沉重的悲愴感,定居與流動(dòng)變成相對(duì)的概念。這也為新移民作家融合多重經(jīng)驗(yàn)提供機(jī)會(huì)。寫作與人生,都是分寸的藝術(shù),單純推崇大陸經(jīng)驗(yàn)或者海外經(jīng)驗(yàn),都難免有失極端。
在《時(shí)光之翼》中,鄭瀾陽(yáng)以宇宙學(xué)家的“專利”,在心中以早逝父母的名字為兩顆星星命名,是共享時(shí)空之舉。從十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)中葉,在美國(guó)異族通婚是“罪孽”,現(xiàn)在,種族通婚者的后代已經(jīng)長(zhǎng)大成人,種族間“你中有我,我中有你”關(guān)系可以被分解嗎?
第三“背靈魂回家”——奧德賽(Odyssey)的歷險(xiǎn)旅程
相對(duì)于“為生存而寫作”和“為藝術(shù)而寫作”,曾曉文堅(jiān)持“為靈魂而寫作”。靈魂泛指生命,也代表精神、思想、感情、情感,或指會(huì)某人或某個(gè)群體起關(guān)鍵和主導(dǎo)作用的精神核心因素。對(duì)她而言,為靈魂寫作,意味著把握移民的群體精神,即誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)、堅(jiān)韌不拔的意志,還有在雙重甚至多重文化間游走的灑脫氣質(zhì)等。當(dāng)然,“為靈魂而寫作”并不等于放棄對(duì)藝術(shù)的追求。
借用人民大學(xué)教授曾艷兵教授通過(guò)微信發(fā)給曾曉文的一段話:“??哲學(xué)最終試圖成為一種人類的‘返鄉(xiāng)’——不是文字意義上的、身體上的返鄉(xiāng),而是一種形而上的靈魂返鄉(xiāng)。《王制》的荷馬潛臺(tái)詞鼓勵(lì)我們將哲學(xué)想象成一次探尋,目標(biāo)是使靈魂返回起源、返回到宇宙或整全中的恰當(dāng)位置。在《奧德賽》中,死亡、黑暗、遺忘、漂泊構(gòu)成了一幅景觀,生命、光明、記憶與返鄉(xiāng)構(gòu)成了另外一幅:正如蘇格拉底以日喻和洞喻所喻指的,漂泊靈魂的返鄉(xiāng)之旅就是從亡魂中返回到充滿光明與生機(jī)的路上。”
曾曉文2019年“海外華文文學(xué)上海論壇”設(shè)定的主題是“詩(shī)情雅意與時(shí)代擔(dān)當(dāng)”,暨南大學(xué)教授王列耀老師在發(fā)言中指出,所有移民文學(xué)里都有一種現(xiàn)象,叫心靈的流亡,就是在取得新的公民身份之后的心靈的流浪,寫作變化,為靈魂而寫作是永遠(yuǎn)的, “背著靈魂去流浪,背著靈魂回家鄉(xiāng),這是海外華文文學(xué)最獨(dú)特的創(chuàng)作內(nèi)涵與創(chuàng)作特色,華人移民作家,應(yīng)該珍惜這些獨(dú)特性,并以此在世界移民文學(xué)之林中去搶占自己的應(yīng)有地位——這就是我們應(yīng)該有的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。”
最后,她的結(jié)束語(yǔ)有另類傷痛,她認(rèn)為自2020年以來(lái),世界發(fā)生了許多重要變化,因疫病大流行所帶來(lái)的多米諾效應(yīng)開始展現(xiàn),人們不得已保持身體的“社交距離”,但不幸的是精神的隔絕與分裂,“他人即地獄”的思想沉渣泛濫。海外華人似乎站在了時(shí)代的雙重文化的夾縫中間。雖然擁有豐富的雙重經(jīng)驗(yàn),進(jìn)入居住國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、法律、藝術(shù)等領(lǐng)域,卻經(jīng)受著各種歧視。是不是會(huì)生出“別樣的鄉(xiāng)愁”,多一輪漂泊的憂傷?在眼睛的湖面多一層淚霧茫茫?
她說(shuō)也許她仍然透過(guò)玫瑰色的酒杯看世界,堅(jiān)守著最后的理想主義,相信只要世界的水相通,隔絕就不會(huì)成為永恒。最后她以一段文字作為今天講演的結(jié)束語(yǔ):“我身居非中文環(huán)境的異國(guó),在業(yè)余時(shí)間用一支不懈的筆,劃一方精神清潭,靈根自植,讓深情的蘭花在水中四季綻放。也許我和千百位海外寫作者一起,背載中華文化遺產(chǎn),永遠(yuǎn)行走在回家的路上,正“建立一座非人工的紀(jì)念碑”,以文字“喚醒人們的善良的感情”。
謝謝大家!
我讀過(guò)她的《夢(mèng)斷德克薩斯》,文中有這樣一段話:“她不知該感謝命運(yùn),還是抱怨命運(yùn)。如果沒有這杯酒,她也許永遠(yuǎn)不知道生活有時(shí)會(huì)如此令人心如刀絞,也永遠(yuǎn)不會(huì)懂得愛情、友情、同情、尊重和愛護(hù)會(huì)如此令人心醉。”
我多次讀到文學(xué)作品中對(duì)失去自由瑯珰入獄的描述,曾曉文的作品讓我難忘。最后讀到她面對(duì)一個(gè)害過(guò)自己的人說(shuō)這段經(jīng)歷:“真的,至少我對(duì)人心的善良多了一些信心,對(duì)人生的苦難多了一些認(rèn)識(shí)。”我流淚了,這便是文學(xué)的靈魂。
接著是中國(guó)著名學(xué)者畢光明的嘉賓上場(chǎng),南希介紹畢光明湖北浠水人,六七屆初中生,七八級(jí)大學(xué)生。武漢大學(xué)文學(xué)博士,海南師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事,中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家,海南省有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家。
他的題目是:聽曾曉文演講的幾點(diǎn)體會(huì)。
他對(duì)曾曉文的演講,十分嘉許,他引用著名學(xué)者趙稀方教授2015年在給曾曉文的中短篇小說(shuō)集《愛不動(dòng)了》所寫的序言里說(shuō):“曾曉文是一個(gè)很有文學(xué)稟賦的作家,在對(duì)象把握、文字?jǐn)⑹觥⒁暯沁\(yùn)用等方面都較為老練,很有潛力”,并“預(yù)計(jì)曾曉文日后會(huì)引起文壇更大的關(guān)注。”幾年過(guò)去了,趙老師的預(yù)期變成了現(xiàn)實(shí),借助極光文學(xué)講座這個(gè)絕佳的平臺(tái),曾曉文這個(gè)名字在世界華文文學(xué)界,將為人耳熟能詳。
畢光明認(rèn)為曾曉文是海外華文文壇上的實(shí)力作家,這從她剛才談到的自我文學(xué)追求、寫作歷程及創(chuàng)造成果就看得出來(lái)。
他總結(jié)了她今天的演講,內(nèi)容豐富,專業(yè)性強(qiáng),條理清晰,對(duì)個(gè)人創(chuàng)作歷程的回顧,也結(jié)合自己的作品對(duì)國(guó)內(nèi)生活與海外生活兩種經(jīng)驗(yàn)相互作用,對(duì)于創(chuàng)作的影響所作的闡釋,實(shí)際上觸及了新移民文學(xué)的共同特性。因此,曾曉文又是新移民文學(xué)的一面鏡子,它讓我們看到了跨文化寫作的意義、價(jià)值、創(chuàng)作成規(guī)和需要努力的方向。
畢光明就她的講話談了他的感受與看法,并結(jié)合她的小說(shuō)創(chuàng)作,嘗試從幾個(gè)方面討論一下她的文學(xué)認(rèn)知及創(chuàng)作實(shí)踐給我們的啟示。
其一,曾曉文的小說(shuō),是名副其實(shí)的新移民小說(shuō)。從理論上說(shuō),只要具有新移民身份,他(她)所創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)就是新移民小說(shuō)。但是,海內(nèi)外讀者和評(píng)論工作者期待于“新移民小說(shuō)”的,小說(shuō)在題材上應(yīng)與“新移民”的生活相關(guān),小說(shuō)的主題也應(yīng)是有著特殊經(jīng)歷的“新移民”的人生感悟。
江嵐教授曾經(jīng)界定:“新一代移民大多在國(guó)內(nèi)接受過(guò)完整的教育,總體的人文素養(yǎng)比較好,不同于老一輩純粹受外力逼迫而離家去國(guó),這一代人多半是主動(dòng)選擇了移民的道路,攜帶著自幼被中華文化熏陶的印記,漂洋過(guò)海,前去追尋那起初或許連他們自己都不很明確的夢(mèng)想。”“然后,他們?cè)跓o(wú)依無(wú)靠無(wú)基礎(chǔ)的異域天空下,鍥而不舍,磨磚成鏡,用自己的的天賦、學(xué)識(shí)、智慧和毅力開創(chuàng)新生活,打造新家園。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,他們對(duì)異質(zhì)文化觀念不斷認(rèn)知不斷適應(yīng),對(duì)自身文化傳統(tǒng)不斷回望不斷反思,同時(shí)又從不同角度對(duì)二者的優(yōu)劣異同不斷對(duì)比不斷探求。無(wú)論是否功成名就,是否志得意滿,這一代人有意識(shí)的個(gè)人奮斗經(jīng)驗(yàn),都因此染上了濃重的東西方文化相交錯(cuò)、相印證、相融合的底色。”
江嵐教授也講到“新移民文學(xué)創(chuàng)作的意義,那就是他們選擇用母語(yǔ)來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景當(dāng)中的所見所聞所感,以漢字來(lái)描畫身邊的眾生相,所以這些作者置身于跨文化圍城之內(nèi)的書寫,裹挾著深入血脈的‘原鄉(xiāng)’記憶與紛繁復(fù)雜的‘異鄉(xiāng)’體驗(yàn),展示出這個(gè)群體的精神氣質(zhì)、價(jià)值判斷與文化品格,標(biāo)注出自身的屬于個(gè)體同時(shí)也屬于時(shí)代的特殊記憶,為漢語(yǔ)文學(xué)的本土樣態(tài)提供了一個(gè)風(fēng)情迥異的參照。”
他也例舉了幾位新移民作家創(chuàng)作的小說(shuō),如嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等,并不具有這樣的特性,也指出陳謙、張惠雯、二湘等人的中短篇小說(shuō)里,新移民穿行在東西方兩種文化之間的生活。而在這方面,曾曉文的創(chuàng)作更為突出,她自己就說(shuō):“我的作品是基于真正的海外經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的”。她有意識(shí)地以海外新移民為主要描寫對(duì)象,反映自己能夠駕輕就熟的移民生活,即“他國(guó)故事”。她憑借在海外多年的生活經(jīng)驗(yàn),尤其是在西人公司工作的經(jīng)驗(yàn),“在創(chuàng)作中在其它族裔的人物身上潑灑筆墨,努力刻畫不同文化背景的人物”,如《遣送》中的白混血兒本杰明,《重瓣女人花》中的白人女性凱琳,《寡婦食物指南》中的牙買加裔利卡多,《移民歲月》中白人安迪等。
他指出更重要的是,在曾曉文的小說(shuō)世界里,新移民所體驗(yàn)的不只是一種異質(zhì)的文化環(huán)境,而是不同族裔之間發(fā)生的生命與情感的糾葛與關(guān)聯(lián)。短篇《蘇格蘭短裙和三葉草》就是這方面的代表作。畢光明評(píng)價(jià)曾曉文的作品,闡述了人類對(duì)愛的渴望、對(duì)友情的向往、對(duì)親情的依賴是具有共性的,由此期冀在半個(gè)世紀(jì)之后族裔之間的愛情、友情、親情成為世人日常真實(shí),無(wú)疑從主題上豐富了漢語(yǔ)寫作,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)難以做到的,體現(xiàn)了新移民文學(xué)不可替代的文化價(jià)值。
其二,為靈魂寫作,探索人性的奧秘與人的本質(zhì)。相對(duì)于“為生存而寫作”和“為藝術(shù)而寫作”,畢光明相信曾曉文堅(jiān)持“為靈魂而寫作”。 “靈魂泛指生命,也代表精神、思想、感情、情感,或指會(huì)某人或某個(gè)群體起關(guān)鍵和主導(dǎo)作用的精神核心因素。為靈魂寫作,意味著把握移民的群體精神,即誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)、堅(jiān)韌不拔的意志,還有在雙重甚至多重文化間游走的灑脫氣質(zhì)等。”
曾曉文在創(chuàng)作中,力求表現(xiàn)多主題:關(guān)注物質(zhì)上和精神上的弱勢(shì)群體;關(guān)注人與人之間的關(guān)系,以及關(guān)系對(duì)人的影響和改變;關(guān)注女性的生活和精神世界;這些主題,都指向生命的深層需求,曉文將這些深層需求表述為一個(gè)詞——渴望。為渴望尋找一個(gè)出口,幾乎是她的筆下每一位女性人物的潛在使命。曾曉文也擅長(zhǎng)書寫女性人物的深度情感,而這種深度情感,往往通過(guò)為渴望尋找出口的心理和動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)。
其三,強(qiáng)化文體意識(shí),為新移民文學(xué)提供精品。
新移民在文學(xué)創(chuàng)作上普遍起點(diǎn)較高。畢光明認(rèn)為對(duì)于新移民文學(xué)來(lái)說(shuō),要求具有兩個(gè)自覺,一是創(chuàng)作主體的文化自覺,即把自己看作世界公民,一是作為作家的文學(xué)自覺,即不斷強(qiáng)化文體意識(shí)。畢光明認(rèn)為兩度移民的曾曉文,是把自己定位為“世界公民”的,由于懂得身份的變化,故而通過(guò)拓展文化視野來(lái)拓展寫作境界,希望能夠具有落地生根的情懷,保持離而不散,共享時(shí)空的意念,實(shí)現(xiàn)“背靈魂回家”的寫作夙愿。曾曉文在不斷地強(qiáng)化文體意識(shí),以提高創(chuàng)作的藝術(shù)水平。文體是經(jīng)驗(yàn)和想象轉(zhuǎn)化而成的審美形式,轉(zhuǎn)化就是形式創(chuàng)造的技巧,技巧是完成了的內(nèi)容。
曾曉文的不斷創(chuàng)新,是建立在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)之上,她多年來(lái)關(guān)注中國(guó)文化和西方文化,自覺閱讀,深受其雙重影響;在世界各地旅游時(shí)參觀博物館、名勝古跡等,從歷史和藝術(shù)中汲取靈感;向影視學(xué)習(xí)寫對(duì)話,為小說(shuō)增添詩(shī)歌和散文元素,以增強(qiáng)作品的可讀性和審美性。
他最后總結(jié)很到位,文學(xué)的深度來(lái)自于生命的寬度,只有自覺而廣泛地吸收東西方文學(xué)的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)力才有可能提高。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù),文體自覺自然包含語(yǔ)言自覺,在這方面,曉文也是清醒的,她說(shuō):“無(wú)論在想象中,故事多么感人,動(dòng)人,最后必須落到文本上。”她的小說(shuō),不僅極為注重視角的選取和細(xì)節(jié)的運(yùn)用,對(duì)敘述語(yǔ)言和人物對(duì)話也十分講究。她一直在營(yíng)造美感的作品,如今,她的文學(xué)步伐邁得更加強(qiáng)勁,只要堅(jiān)持前行,一定能到達(dá)理想的境界。
陸蔚青在自由發(fā)言中指出曾曉文的作品對(duì)自然的描寫非常附合加拿大的。在描述人的時(shí)候是平等的。她的人文意識(shí)沖破了節(jié)奏感,給予讀者的飽滿度信息量很大,她用嚴(yán)肅的態(tài)度寫嚴(yán)肅的作品。從自愈到感悟,嚴(yán)密而精巧,達(dá)到了華麗的轉(zhuǎn)身。她的人物有暗夜中的光芒,真情的力量特別重要,真情又從真實(shí)的生活出發(fā),所以超越自己的過(guò)去,走向超現(xiàn)實(shí)主義的曾曉文一定會(huì)寫得越來(lái)越好。