從角山長城到老龍頭,汽車導(dǎo)航是十公里左右,二十分鐘的樣子。
出角山景區(qū),就上到了角山路,那是條由西北向東南走向的公路,到山海關(guān)景區(qū)外圍的關(guān)城北路大概有兩公里。由于剛剛從角山長城上下來,我們也多留意了長城接下來跨越山前平原的走向,那條長城也是西北奔向東南,也是要去往山海關(guān)關(guān)城。
其實,我們的車子在角山路上行駛時,東邊一百米左右,隔著一片這個時節(jié)業(yè)已荒蕪的農(nóng)田,就能看到那段長城平行于我們的公路行進著。只是,它與我們在景區(qū)內(nèi)所見的長城不同,它是長城殘存的遺跡。我們以往見到的長城,多是各個公園里修復(fù)好的長城,而在歲月中殘存下來的長城,大多已風(fēng)蝕得難以認得它的模樣,部分城墻已經(jīng)連外層的墻磚都坍塌遺失掉了,只剩下內(nèi)層夯土的墻體,有如一串連綿起伏的土丘。
我在路上與同同聊到了長城保護,我認為沒有必要修復(fù)所有的長城,因為即便修復(fù)出來的長城,也不過是一件大號的玩具。做為一個古代的軍事防御工程,長城如今已經(jīng)喪失了它的實際功能,保護它自然很重要,但完整地復(fù)原它又意義何在?除非設(shè)立景點,圈地賣票,但這樣的修復(fù),又與復(fù)制出一個嶄新的玩具有何區(qū)別呢?
時間,是最會講故事的敘述者。保護它,其實就是在保護時間留下的痕跡。美人也是會蒼老的,我們應(yīng)學(xué)會欣賞她的老,讓她去講述她自己的故事。這里既有她風(fēng)風(fēng)光光走在臺前的故事,而更多的故事是遺棄在角落里我們所看不到的。我們不應(yīng)強迫她涂脂抹粉,扮成少女,押上舞臺,去唱一出與她無關(guān)的戲。
快到北營子村附近時,那道長城終于出現(xiàn)了一座敵樓,是腰鋪九號敵樓。我見道旁有人停車拍照,才注意到那座敵樓,因而有樣學(xué)樣地停下車拍照,順便抽上一根煙。那人想我借火,笑著說,“這里長城太多,懶得過去了”。我要趕時間,但也是懶得過去了,我們默默地抽著煙,望著那座近在咫尺的敵樓,就像在對它行注目禮。
那座敵樓還保留有高高的城臺,只城臺上高出的碉樓僅殘存下券門和部分的殘墻,這是它該有的模樣,老了,就該有些老的滄桑。
如它真的打扮成一個高大的碉樓,倒像一個老女人在擠眉弄眼。不過也沒辦法,似乎只有復(fù)原了,大家才會認得它,那個雄關(guān)的城池基本都被復(fù)原出來了,只是它不在為了防御,而更像是為了生意。
一根煙后,我們各自離開。九號敵樓向南五十多米,長城分支出一段向西的城墻,城墻后邊,便是李自成大順軍打了一天才拿下的北翼城。那段城墻更是殘破,角山公路就在城墻的巨大豁口上,毫不留情地穿過。就仿佛在嘲諷李自成的凝視,只一腳油的功夫我們便進到了那被堅守的城中。
如今那里是北營子村,就如那里不再需要城墻的保護,也便不再有了拒人千里的決絕。進村就是“長城腳下第一村”的招牌,路邊的農(nóng)家院落都很整齊干凈,它們似乎都被規(guī)劃過,有著相似的民居,也多是再做民俗旅游的生意。這時已是下午四點多鐘,有些人家開始在路邊招呼起了吃飯住宿的生意。只我們已訂下關(guān)城內(nèi)的酒店,就不能留此一探北翼城的秘密了。
過了北營子村,從一條涵洞里穿過京沈高速,前邊就到了關(guān)城北路。
山海關(guān)關(guān)城內(nèi)許多道路是步行街,禁止機動車通行。所以穿過山海關(guān)的最好方式是,繞行到關(guān)城西路或東路。導(dǎo)航推薦我們走東路,那路經(jīng)過東羅城。
明初的洪武年間,由開國大將徐達建立起了山海關(guān)關(guān)城。其后到明代中后期的萬歷年間,在山海關(guān)東門甕城外,又修筑了一座更為廣闊的甕城,叫做東羅城,而這個東羅城的東城門,便是服遠樓。
至于為什么要在山海關(guān)關(guān)城外,又興師動眾地建設(shè)一座面積相當于關(guān)城五分之一的東羅城,個人感覺其一自然是面對遼東逐漸增加的軍事壓力而加強對關(guān)城的防御。其二大概率是為了保護東門外的居民。山海關(guān)既是軍事要塞,也應(yīng)是貿(mào)易樞紐,經(jīng)過二百年的太平盛世,毗鄰東門的城外,多半應(yīng)該發(fā)展出了人煙稠密的集鎮(zhèn)。
這種羅城設(shè)計在山海關(guān)有兩處,東門外有東羅城,西門還有個西羅城,這也充分體現(xiàn)出山海關(guān)在明末所具有的極其重要的戰(zhàn)略地位。
即便是次級防御的羅城,城墻也是很高大的,當然如今的城墻是被完美修復(fù)出來的,有著時間還沒來得及沾染的嶄新,有著能阻擋千軍萬馬的威武。在接近那座羅城東南拐角的地方,有個城墻豁口。但與北翼城豁口的頹敗所不同的是,這個豁口也是嶄新而威武的,或許這里就是舊時城門所在,而那座服遠樓就坐落豁口的北側(cè)。
大概是那里還沒裝城門吧,我開到那里踩了腳剎車,進而有了進去看看的好奇。盡管趕到老龍頭時間有些緊張,但我抵不過那種好奇。那個豁口無人管理,我便將車子開了進去。
想象中那里應(yīng)是很神奇的城市,但現(xiàn)實卻很打臉,那道雄偉的城墻所圍住的,不過是一片荒草萋萋,只有一條路,通往一里地外的山海雄關(guān)。不像北翼城,還有著滿是生氣的人煙,有了現(xiàn)今的生態(tài)。如今的東羅城,已恢復(fù)了城墻,但顯然城里原有的生態(tài)被外遷了。只是管理者們又想把這里打造成什么樣子呢?反正不會再有什么人來騷擾這里了,那不如把它打造成一個壺天仙境,能收門票那種的。
我們想第二天再去關(guān)樓,因而也不想在這片荒蕪中深入太多。于這空曠中掉了車頭,把車開到服遠樓下,那里并未開放。
1644年4月22日凌晨,得知北翼城被大順軍拿下的吳三桂,知道自己大勢已去。他率領(lǐng)幾名親兵,出山海關(guān)關(guān)城,騎快馬來到東羅城服遠樓下。那時李自成的大順軍對東羅城的進攻正在進行,城上炮火轟鳴,城外殺聲不息。
我和同同下車走到城墻下,同同說這墻可真高呀。是呀,在那堵雄偉的墻下,人如草芥般渺小。恍惚間,這個城墻豁口處出現(xiàn)了一扇對開的朱紅色巨門,我和同同說,吳三桂投降清軍前,就是從這扇門出的山海關(guān)。那時李自成的大順軍已經(jīng)跨越了長城,從東面外圍完成了對山海關(guān)的包圍,山海關(guān)已經(jīng)成為了一座孤城,攻陷它只是時間問題。
同同問,“那吳三桂怎么出的山海關(guān)。”
我說,“城上有紅衣大炮,吳三桂下令猛轟城下的大順軍,而后突然打開城門殺出城去。”
“他不怕死嗎?”
“他一定怕死,然而他更害怕絕望。”
他什么都沒有了,北京的家沒有了,北京的國也沒有了,僅有的關(guān)城也危在旦夕,好笑的是,他認為能夠救他的,居然是與他為敵多年的清軍。想象一下,他站在這里,就如站在命運的十字路口。他不知道,打開那扇大門,他將進入的是地獄還是天堂。他已經(jīng)沒有了選擇的時間,更沒有了選擇的權(quán)力,他只能向前,向前,向前,而這里,就是他為命運狂奔前的那一刻。
“你再想象一下,城上炮火突然加劇,一聲一聲震天動地,卻也像是吳三桂命運改變前的倒計時,那也是中華命運改變前的倒計時。而后炮火突然停息,面前的大門隆隆打開。”
那是種什么樣的詭異景象,或許城外被炸得鬼哭狼嚎的大順戰(zhàn)士都蒙住了。城門下的吳三桂不管是害怕還是絕望,他都不能在等待了,他只能改變,他只能騎著快馬殺向那些殺紅了眼的敵軍將士,而后殺出重圍,而后沖向兩里地外的清軍大營。
此一去,吳三桂要剃發(fā)歸降多爾袞;此一去,清軍入關(guān)改朝換代;此一去,中華歷史要翻開新的一頁。
斯蒂芬·茨威格在他的名著《人類的群星閃耀時》中說:
“這種充滿戲劇性和命運攸關(guān)的時刻在個人的一生中和在歷史的進程中都十分難得,這種時刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時甚至常常只發(fā)生在某一分鐘,但它們的決定性影響卻超越時間。因為他們宛如星辰一般永遠散射著光輝,普照著終將消失的黑夜。”
放開對與錯、善與惡的評判,三百八十年前,當我們面前的大門嘎吱吱打開的那一瞬間,一個改變?nèi)松\和歷史命運的時刻就降臨了。今天,我們有幸,能站在那個時刻發(fā)生的地點,只是那扇大門只為“非凡”打開了一分鐘,那是吳三桂的非凡一分鐘,那是吳三桂的星辰時刻。而一旦它關(guān)上,“平凡”的時光歲月即便如滔滔洪水,卻也不能再撼動它一分一毫。
同同說,“走吧,我們還要去老龍頭”。
我說,“走吧,太陽就要落山”。
面前的那扇門消失了,城墻間又回歸到巨大的豁口,任由我們自由的來去,似乎在說,“凡人們,群星只在天上,而你們只能仰望。”
----------------------------
我是云行筆記,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》,讓我們來一次,有文字感的旅行吧!
? ??
《岳衡筆記》全集: