作為一名對(duì)外漢語(yǔ)教師，閱兵日，想起了我的一位日本學(xué)生。
這位學(xué)生叫松田誠(chéng)一，2008年我在北京某高校做兼職漢語(yǔ)教師時(shí)，所教的漢語(yǔ)速成班的一名學(xué)生。
日本學(xué)生的關(guān)鍵詞是“認(rèn)真”，他們?cè)趯W(xué)習(xí)漢語(yǔ)時(shí)那種認(rèn)真的態(tài)度，勤奮刻苦的努力，嚴(yán)格的自我約束，經(jīng)常讓身為老師的我們印象深刻。而松田給我的印象最深的，還不是他的“認(rèn)真”，是他的“太認(rèn)真”：課間，別的同學(xué)往往都跑到樓道里聊天或者到樓下買(mǎi)東西、抽煙，松田則是要么坐在那里靜靜地看課本，要么跑到我這里問(wèn)問(wèn)題，還記得他曾經(jīng)問(wèn)我的一個(gè)特別“?！钡膯?wèn)題是“可能和不一定有什么區(qū)別”；圖書(shū)館，每次我去上自習(xí)，我?guī)缀醵寄芸匆?jiàn)他坐在一樓的一個(gè)小咖啡間里跟他的輔導(dǎo)老師補(bǔ)習(xí)，他總是低著頭，認(rèn)真在那里學(xué)，沒(méi)有哪次注意到旁邊走過(guò)的我；至于上課不遲到、作業(yè)認(rèn)真完成、上課積極回答問(wèn)題等學(xué)生“份內(nèi)”之事，對(duì)松田而言，就更不用再提了，而這些，往往是我們對(duì)其他一些外國(guó)學(xué)生尤其是無(wú)拘無(wú)束的歐美學(xué)生的“奢望”。
那時(shí)我一度以為松田留給我的印象也就不過(guò)如此了，然而隨著時(shí)間的推移，這個(gè)有故事的日本學(xué)生卻給我?guī)?lái)越多越多的故事和回憶。
我教松田的時(shí)候還在讀研二，二十六七歲的年級(jí)，完全是一個(gè)年輕的新手老師。松田的年齡，那時(shí)也大概快五十了，簡(jiǎn)直算是我叔輩的學(xué)生了，但是在他身上感覺(jué)不到任何一點(diǎn)輕視或者不尊敬我這個(gè)“小老師”的痕跡。不像有些外國(guó)學(xué)生，雖然表面上也對(duì)你很客氣，然而微妙之間你都能感覺(jué)到ta的那種骨子里的優(yōu)越感和對(duì)老師的輕視。松田對(duì)我的尊重，除卻一種學(xué)生對(duì)老師的尊重之外，還有一種人格上的平等相視和一種私下里長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)心，“亦師亦友”的那種。我清楚地記得有一天的課間，松田跑到我這里，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“劉老師，聽(tīng)說(shuō)昨天晚上有個(gè)北京的大學(xué)生跳樓了，你要保重??！”這話(huà)讓我哭笑不得，甚至還被收到了我后來(lái)的有關(guān)學(xué)生趣事的新書(shū)里，但是當(dāng)時(shí)松田那種認(rèn)真的神態(tài)，讓我在哭笑不得的同時(shí)心中閃過(guò)一絲溫暖—他不是在開(kāi)玩笑，他是真的希望你保重！
大凡日本學(xué)生都有些內(nèi)向，上課的時(shí)候不太愛(ài)發(fā)言，也不太愛(ài)表現(xiàn)自己，松田則不然，他總是用他不太流利外帶著有些蹩腳發(fā)音的漢語(yǔ)回答各種問(wèn)題，常常妙語(yǔ)如珠，惹得班里哄堂大笑，進(jìn)而成了班里的“活寶”。這是很少見(jiàn)的，因?yàn)樵凇案鞣N顏色的皮膚，各種顏色頭發(fā)”的班里，往往“活寶”屬于某個(gè)來(lái)自歐美國(guó)家的古怪精靈的學(xué)生。就是在下課，私底下聊天時(shí)，他也經(jīng)常用漢語(yǔ)努力地表達(dá)自己，告訴我他在中國(guó)的所見(jiàn)所聞。記得有一次他跟我說(shuō)：“很多日本男生跟漂亮的韓國(guó)女生約會(huì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，因?yàn)樗齻儯n國(guó)女生）化妝太厲害！”一個(gè)“上當(dāng)了”，形象如此，惹得我哈哈大笑。
隨著時(shí)間的推移，這個(gè)“大叔”級(jí)的學(xué)生慢慢變得更加有血有肉。他很善良，08年5月中國(guó)汶川大地震，我親眼看到松田走到學(xué)校募捐箱前捐出二百塊錢(qián)，而他在課下跟我聊起地震時(shí)的那種黯淡的目光，讓你感覺(jué)到他內(nèi)心的真實(shí)；他很體貼，每次有班級(jí)活動(dòng)，無(wú)論是出去玩兒還是去聚餐，他都以一個(gè)“中國(guó)通”自居，并以這個(gè)身份服務(wù)同學(xué)，背包拿衣，端茶倒水，忙得不亦樂(lè)乎。而我找出的這些那時(shí)的教學(xué)日記中的片段，則更生動(dòng)地記錄了“松田誠(chéng)一”在我教學(xué)生命中的朵朵回憶。
后來(lái)有一天上課，我穿了一件女友送我的特色T恤，上面有個(gè)可愛(ài)的老鼠圖案，很扎眼。下了課，松田過(guò)來(lái)找我，問(wèn)我件衣服是在哪里買(mǎi)的，他也想買(mǎi)。我告訴了他店的地址。結(jié)果第二天下了課，他垂頭喪氣地告訴我沒(méi)買(mǎi)到，因?yàn)榈陠T知道他是日本人之后，對(duì)他喊“滾出去！”
和日本學(xué)生私下聊天，中日的歷史和關(guān)系似乎總是個(gè)敏感但繞不過(guò)去的話(huà)題，借著這個(gè)話(huà)茬，那個(gè)晚上，我和松田一起吃飯，給他“解惱”的同時(shí)，也想聊聊這個(gè)我們一直回避的話(huà)題。
這一聊，讓我更走進(jìn)了這個(gè)日本“學(xué)生”背后的故事。
原來(lái)松田的爺爺，當(dāng)年就是侵華日軍的一員，還算是一個(gè)良知未泯的軍人。自從松田小時(shí)候，他就告訴松田，日本教科書(shū)上的那些“歷史”，是不真實(shí)的，松田應(yīng)該親自來(lái)看一看。
松田果然來(lái)了，來(lái)北京讀書(shū)前，他去了南京的大屠殺紀(jì)念館，在那里，他知道了爺爺所言不虛。
來(lái)北京后，松田感受到了“中國(guó)人民的熱情和善良”，也一直在釋放著自己的善意，但是回應(yīng)他的并不都是友好，除了前文所說(shuō)的那個(gè)小插曲外，松田也有過(guò)被出租車(chē)司機(jī)拒載的經(jīng)歷，當(dāng)然，最讓他受刺激的，還是有一次出去玩時(shí)，一家酒吧外邊寫(xiě)著的“日本人與狗不得入內(nèi)”，這幾個(gè)漢字，對(duì)松田這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，讀懂根本就不是問(wèn)題。
“老師，現(xiàn)在我相信我爺爺說(shuō)的是真的。但是你知道嗎？如果我回去告訴我周?chē)呐笥?，還有很多日本的年輕人，他們根本不相信！”松田對(duì)我說(shuō)。
那晚，聊到最后，我倆都喝多了，不知道是怎么回的宿舍。
半年的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，學(xué)期結(jié)束，松田要回國(guó)了?；貒?guó)之前，我請(qǐng)松田吃飯，把一個(gè)家鄉(xiāng)泰山的紀(jì)念托盤(pán)送給了他做留念，還送給了他幾本自己收藏的舊版的小人書(shū)。
松田送給我一套日本風(fēng)景的明信片，封面上用日語(yǔ)寫(xiě)了一些祝福的話(huà)，最醒目的是結(jié)尾用漢語(yǔ)寫(xiě)的“中日友好”，后面是兩個(gè)大大的嘆號(hào)，仿佛是松田在呼喊自己的心愿。
后來(lái)松田回國(guó)，轉(zhuǎn)眼09年我也碩士畢業(yè)，去了南方的一所大學(xué)當(dāng)老師。在那一年的秋天，我居然神奇地接到了松田打來(lái)的電話(huà)，我很努力地在電話(huà)里去聽(tīng)懂松田“幾年未見(jiàn)”的漢語(yǔ)，聽(tīng)了個(gè)大概：他被公司派去做香港做鮮花生意，從另一位老師那里知道了我的手機(jī)號(hào)，就給我打了過(guò)來(lái)。那次通話(huà)結(jié)束前，松田在電話(huà)的那頭說(shuō)：“老師，你結(jié)婚，告訴我，因?yàn)槲乙o你紅包！”
松田回國(guó)之前曾給我留過(guò)一個(gè)電子郵件的地址，分手后我們也曾經(jīng)郵件聯(lián)系過(guò)幾次?？上У氖呛髞?lái)貌似我倆的郵箱都變更了，而且都沒(méi)及時(shí)通知，所以最近兩三年都沒(méi)有了聯(lián)系，只留下這些圖片和故事，藏在記憶的深處，溫暖、清晰。
