你們夠可以的。

足足1.7萬人，在Sir的BGM里給其他男人點贊。

如沒記錯，應該是《毒舌》評演員以來，民意最洶涌的一次。

憑什么？

看完這篇，你就明白了。

張譯

在Sir看來，演員分兩種，一種演給觀眾看，一種演給演員看。兩者都指向準確，但前后者之間的分水嶺，就因為多了一層意外。

張譯就是一個善于制造意外的演員，他是，演員中的演員。

即使再喜歡張譯的人也必須承認，他，長得太……偏了。小眼睛，齙門牙，大餅臉，這種跑偏還跟廖凡、孫紅雷不一樣，你一旦接受廖的痞氣、孫的霸氣，他們的丑，也變成帥。

而張譯……不留情面地說，“暴丑”。

連前女友的媽都——這個小伙子不適合做演員，他的臉就像被人一屁股坐過，只適合當大隊會計。

此處應有圖——

張譯這一路，不容易。

1978年生，哈爾濱人，16歲，就開始頻繁體驗，被拒絕的滋味。

連續兩年報考北廣（現中國傳媒大學），被拒；隔一年，考軍藝，被拒、考中戲，還是被拒，最終只能自費去北京軍區政治部戰友話劇團。

當時，他是這樣安慰自己的，演話劇，也是演戲啊。

為了過戲癮，他開始九年的軍旅生活，這，又是被否定的九年。

他做過場記、當過劇務、跑過群眾A、路人甲、替身B等所有龍套角色。一趟折騰下來，上級說他，“16個孩子里唯一不會演戲的”。

團里一致同意——

性格內向，沒有表演天賦

團里都說張譯你演戲就是個死

有一次，團里甚至決定，連戲都不要讓他碰了。

那天，張譯聽說團里想轉他去做文職，打電話回家訴苦。聽完后，父親沒說什么，只是很快寄來兩本書：《實用公文》和《公文寫作技巧》。

“我快氣瘋掉了。”想起那一幕，張譯依然激動。

這樣烏云蓋頂的日子熬了11年。

今天的演藝圈，我們常常聽到對藝人的一句苦勸是，愛惜羽毛。但對于張譯來說，完全無效，因為他早已被“拔光羽毛”。

但，一個空瓶，往往也意味著無限可能。

看張譯演戲，你的最大感受是，他即人物，他即角色。

可忠可奸，可正可邪，可圓可扁，就像一塊無所定型的橡皮泥。張譯有一句關于表演的話是——先把自己打碎，才能被生活重塑。

《士兵突擊》的班長史金，是絕大多數人認識張譯的第一部戲。

這是一個完美的暖男。

作為鋼七連班長，他把許三多當成孩子一樣愛，鼓勵他、呵護他、錘煉他，最后用自己的前途，換來許三多的兵王。

為什么？

因為不論班長史金、演員張譯，都在許三多身上，看到當年的自己。

那些不會演戲的嘲笑，那些一個人暗暗努力的過往，和許三多被安排到荒漠上的五班，天天走正步、越野跑，有什么兩樣？

只有癡心，才能實現妄想。

看過《士兵突擊》的，都不會忘記張譯這場戲——史金退伍、淚別天安門。

拍它時，張譯剛好得知自己的轉業報告批了，馬上就要離開部隊，當晚就是拍天安門這場離開部隊的戲。

看看張譯是如何入戲的——

一開始佯裝歡笑，左顧右盼，不舍，不好意思表達這種不舍。但看著看著，情緒還是繃不住，他開始哭了。

越哭越兇，最后甚至整個身子歪在連長身上，嘴里是才嚼到一半的大白兔奶糖。

《一代宗師》說，“功夫是纖毫之爭”。那在這場哭戲中，張譯所傳遞出來的豐富與細膩，只要你看過，一定毫無疑問，演員張譯，成了。

前兩天，馮遠征老師在北電授課，一篇據此整理出來的文章，刷爆朋友圈。

《為什么現在的年輕人不會演戲》。

Sir看過后，獲益很多，感觸很多，里面不少話，值得細細咂摸。

比如馮遠征老師說的，“老師上課會說一千個人演一千個哈姆雷特，因為每個人生活閱歷、理解力、表現力、長相不同。”

但我們在表演課堂上經常會聽到老師的一句指責是：“這是哈姆雷特嗎？你演的是哈姆雷特嗎？哈姆雷特是這么笑嗎？哈姆雷特應該這么笑。”

當十個哈姆雷特都同樣笑的時候，就不是十個哈姆雷特，而是一個哈姆雷特，是老師告訴你的那個哈姆雷特。

說白了，演戲就沒有標準答案。同一個角色，你可能有一百種方法演繹它，但你只能選擇一種，這決定了，好的演員，必須有想象力，還要有判斷力。

張譯就是個中好手，如前文所說，他善于制造準確的意外。

2014年，陳可辛打拐題材，《親愛的》。

張譯飾演其中一個小孩被拐賣的家長，叫韓德忠。

當時陳可辛找到他，只說：“你來演個土大款”。

張譯就自己想象出人物的前史后傳，“兒子丟了六年，愛而得不到，又特別好面兒。他已經把鋒芒全部壓下去，是里面最哀傷的角色。”

他既是土大款，也是可憐蟲。

還是表現悲慟，看看張譯是如何演出不一樣的。

這場戲是韓德忠，與一幫同樣小孩被拐的父母們，一起在大排檔吃飯。

吃著聊著，韓德忠開始說自己兒子失蹤那天的事，講著講著，他突然頭一扭，哼起秦腔。

神來之筆。

那一秒，Sir像被電擊中，想起了《武狀元蘇乞兒》，被抄家的周星馳，突然無厘頭地哼起那支哀傷的南調。

去年今日此門中，人面桃花相映紅

注意看同場的黃渤與郝蕾，同樣“措手不及”。黃渤明顯被帶跑一兩秒，回神后，悶了口酒；郝蕾則先是低頭，后雙手扶額。

這曲秦腔，就是張譯的點子——這首歌表達和愛人擦肩而過的嘆息，對我來說，孩子也是愛人，轉眼間再也見不到了。所以我特地去找老師學了一支秦調，也順便交代了韓德忠的背景。

還沒完。

他繼續唱，唱著唱著，突然停住，張嘴含手，把手指上的殘酒舔凈。

其實，那點酒浪費掉又算什么呢，他可是腰扎愛馬仕的大款啊——醉態罷了。

只有醉了，才能袒露平日佯裝不痛、不輕言的心事。只有醉了，才敢當眾老牛舔犢。

編劇史航評價張譯《親愛的》：每一幀戲都鑿在觀眾的腦子里。

正是憑著韓德忠，張譯獲得至今唯一一個表演獎項——金雞獎最佳男配。

馮遠征老師說過，演員有三個階段，大俗，大雅，又回到大俗，但最終的回歸，是拋棄了技巧，帶著自己對生活的感悟。

《追兇者也》，“五星”殺手董小鳳，就是張譯一次放開手腳的“游戲”。

他是這么琢磨董小鳳的——（一個負面）角色有沒有可能往無辜上走，無辜的時候，有沒有可能再狠一點、壞一點，狠的時候有沒有可能突然露了一個破綻，讓人覺得又有點可笑。

“心酸的喜感”。

片中，董小鳳每次動手前，他一定用兩手比劃一把長刀。那是他過去，在老家搶金條的威風史。

這么老長，嘎——就沖進去了

然而，現在他能掏出來的，卻只能是一把網購來的小軍刀。

說白了，過去有多威風，現在就有多落魄，情緒有多飽漲，情境就有多凄涼。

還有公車上，這可嘆可笑的一巴掌。

他正在盯梢，獵物在前，他在后，他目不轉睛地盯著他。這時，鄰座的胖妹子一直打瞌睡，頭不停往他肩膀上靠。

一開始，他好嫌棄，結果……自己也沒扛住，睡了過去。

等到醒來，發現目標跟丟，氣急敗壞的他回過神來，甩手就抽了人家兩個大嘴巴。

這一巴掌，堪稱整部電影最幽默的瞬間，這一巴掌，就是張譯在現場臨時賦予這個角色的。

還是那句話，神來之筆。

好演員就是，再小的角色，再少的戲份，他也立得起，蓋不住。

馮小剛《我不是潘金蓮》，賈聰明。

單靠他的出場，不用一句自我介紹，你就知道，他是什么人。

明明天空下著小雨，明明雨披有帽子。他偏偏不戴，站在遠處，伸長脖子，等領導過來。

領導還沒走近，他的手已經伸過去了，還是雙手。

領導顯然不屑伸手，期盼落空的他為化解尷尬，雙手微微一曲，自己握自己，強行挽尊。

一個處于官場底層，渴望權利寵幸的屁官心態，完全活靈活現。

還有這場挨批戲。

同樣是被懟，相比旁邊一種半抗爭的姿態，張譯是這樣站著的，含胸、縮頭、雙腳并攏，還視線半垂、嘴半噘。

像什么——小媳婦啊！

老實講，Sir第一次看，只覺得妙，不知妙在哪，這么一個急功近利的男人，為什么要演得像個小媳婦。

看第二次，再細想，才懂得這才最“賈聰明”。

罵人的是誰？縣長。陪他一起挨罵的是誰？法院院長。而他是誰？一個小庭長。

一個小庭長，能站在縣長辦公室，和院長一起被罵，這也是一種被權力寵幸的“榮耀”啊。

扭曲的寵幸，也是寵幸。

提起演員張譯，我們輕而易舉就能找到一個個角色，而吊詭的是，提起張譯，我們很難把他和某一種氣質對應起來。

比如孫紅雷，妖孽；鄧超，逗比；寧靜，火藥桶；趙麗穎，小腳吃貨……

但凡成功的藝人，都有他特立獨行的個性。

唯獨張譯沒有。

演員張譯于我們是清晰的，張譯于我們，又是模糊的。

Sir窮盡網上所有資料，也只能找到，他和他的貓，和他在知乎，作為大V。

兩者，也都指向戲。

張譯說自己拜貓為師，“貓教會我真聽、真看、真感覺”。

單看他的貓，他就能傷感到，為在一處古城的廢墟撿到兩塊雕花，寫一篇圖文并茂的長文。

洋洋灑灑，幾千字，全在腦補兩塊雕花的苦情戀。

馮遠征老師那篇文章最后就寫道——

很多演員為什么只達到了大雅的境界？因為他不再思考了，他覺得夠了。

各種表情包手到擒來，缺少的是一個再提升。有些人差那一步就能成很好的演員，但是可能就停止了。

張譯是不是很好的演員，還有疑問，但可以肯定的是，他在成為很好演員的路上，沒有停止。

你看，單是看他家貓的慵懶狀，他都能思考出這么多東西——

如何演出貓的心機、深沉、慵懶？比如啪一聲，它可能很緩慢地看了一眼，根本不動，這是武林高手；或者耳朵稍微一轉，接著睡，這是高手中的高手。這就是塑造角色。

對于演戲，張譯一直在嘗試，一直在探索，他一直覺得，不夠。

至于沒有“個性”于他，也許，不算壞事。

這樣對于我個人的人生來講是一個悲劇，但是我覺得對于我的工作是一件好事。我可以為電影為角色提供太多的可能。

張譯這一路下來，Sir能想到最好的評價或許是——

棄于顏值，忠于演技，限于作品。

如3月17日安利《雞毛天上飛》，第二高（第一就是求寫張譯）的留言是——

張譯就是好片好劇的保障

一個演員，能得到這樣的評價，在Sir看來，縱然他沒個性，不走紅，也從未拿過影帝，但也——

足夠了。

本文圖片來自網絡

編輯助理：請叫我的全名達聞西