《郁金香》里的人物
這老姨太太生得十分富泰,只因個子矮了些,總把頭仰得高高的。一張臉,原是整大塊的一個,因為老是往下掛搭著,墜出了一些裂縫,成為單眼皮的小眼睛與沒有嘴唇的嘴。
阮太太面色蒼白,長長的臉,上面剖開兩只炯炯的大眼睛。
榮媽是個有大家風范的女人,高個子,腰板挺直得畢直,因為是旗人;一張忠心耿耿的長臉,像個棕色的馬。
閻小姐生著烏黑的眼珠子,上小下大的粉團臉,臉的四周仿佛沒剪齊,有點荷葉邊式。
數(shù)年后的閻小姐和從前并沒有什么兩樣,只是體態(tài)更加松腴,更像個雪人了。雪白的臉上嵌著兩顆烏黑的眼核,肋上淡淡的抹紅了兩塊。
《年輕的時候》里的人物
潘汝良再沒想到過,他畫的原來是個女人的側影,而且是個美麗的女人。口鼻間的距離太短了,據(jù)說那是短命的象征。汝良從未考慮過短命的女人可愛之點,他不過直覺地感到,人中短了,有一種稚嫩之美。她的頭發(fā)黃得沒有勁道,大約要借點太陽光才是純正的、圣母像里的金黃。
沁西亞在枕上兩眼似睜非睜濛濛地看過來。對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變?yōu)闆]有顏色的。她閉上眼,偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點,像蜜棗吮得光剩下核,核上只沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在,沒大改——汝良畫得熟極而流的,從額角到下頷那條線。
麗蒂亞,一個浪漫隨便的姑娘,長得像跟她一個模子里印出來的,就是發(fā)酵粉放多了,發(fā)得東倒西歪,不及她齊整。
《茉莉香片》
聶傳慶,說他是二十歲,眉梢嘴角卻又有點老態(tài)。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子,又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍綢夾袍,捧著一疊書,側著身子坐著,頭抵在玻璃窗上,蒙古型的鵝蛋臉,淡眉毛、吊梢眼,襯著后面粉霞緞一般的花光,很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分的高了一點,與那纖柔的臉龐犯了沖。
《封鎖》
吳翠遠:她長得不難看,可是她那種美是一種模棱兩可的,仿佛怕得罪了誰的美,臉上一切都是淡淡的,松弛的,沒有輪廓。
她是一個好女兒,好學生。她家里都是好人,天天洗澡,看報,聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的,而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂,聽不懂也要聽。世界上好人比真人多……
她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們!
宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白,稀薄,溫熱,像冬天里你自己嘴里呵出來的一口氣。你不要她,她就悄悄地飄散了。