老徐家的驢在攀枝花北街是出了名的。這頭灰褐毛色的老驢，蹄子磨得锃亮，總愛歪著脖子打量過路人，倒像是它才是這條街的東道主。
北街的青石板早被鹽商的騾馬隊磨得發亮，如今卻只剩些零碎車轍。沿街的梧桐樹蔭里，老驢的磨坊最是熱鬧。清早天還沒亮透，就能聽見磨盤轉動的轱轆聲，混著麥香從雕花窗格里漏出來。老徐總說："機器磨的面沒魂兒，驢蹄子踩出來的面才帶活氣。"
這驢也怪，見了穿花布衫的婦人就愛蹭人家衣角。街口賣豆花的劉嬸子常笑罵："這畜生倒是會挑人！"說罷抓把豆渣喂它。驢子也不客氣，吃得嘴角泛白沫，倒把劉嬸子的圍裙蹭得油光水滑。
七月的日頭毒，驢子躲在槐樹蔭下打盹。老徐拿竹刷子給它梳毛，梳著梳著就說起了古："五八年鬧饑荒，全城的牲口都宰了，就它娘躲在觀音廟后頭..."話沒說完，驢子忽然打了個響鼻，倒像是聽懂了似的。
茶館里的閑漢們愛拿老徐打趣："你那驢比人還金貴，頓頓喂黃豆！"老徐瞇著眼啜口苦丁茶："你們懂個鏟鏟，驢拉磨講究個氣力，喂草料能頂事？"說著從兜里摸出塊紅糖，那驢早把長臉探過來，濕漉漉的舌頭一卷，逗得茶客們直樂。
臘月里磨香油最是紅火。驢子套著紅布轡頭，蹄聲得得，磨盤轉得飛起。油坊里蒸汽氤氳，老徐的藍布衫被汗浸得發亮。有后生勸他換電磨，他吧嗒著旱煙："驢子拉磨要流汗，汗珠子掉進磨眼里，油才香咧。"
去年開春，驢子突然不肯吃料。老徐連夜請來獸醫，自己倒守在馬槽邊打盹。天蒙蒙亮時，驢子用鼻子拱醒他，眼里汪著層水光。后來聽說是腸結，老徐把祖傳的銀鐲子當了買藥。街坊都說他癡，他卻說："牲口跟人過久了，魂兒都纏在一處。"
如今北街要拓寬，磨坊的瓦檐拆了大半。老徐蹲在廢墟堆里卷煙，驢子安靜地嚼著干草。夕陽把他們的影子拉得老長，投在殘存的青磚墻上，倒像是幅褪了色的年畫。
