清晨五點(diǎn)的天空已不再是一片漆黑,深藍(lán)的天空中還能看見(jiàn)幾顆星星。原本安靜的院子一下子躁動(dòng)起來(lái),我們約好今早一起去爬山看日出。簡(jiǎn)單洗漱后,在主人家的一個(gè)親戚(還是個(gè)初中生)的帶領(lǐng)下,我們走到對(duì)面的河石床上,踩著溪中的石塊過(guò)去。
山下巨石橫臥,刺槐側(cè)生,河石遍地。沿著依稀可見(jiàn)的小路直上,踩著白羊草,扶著巖壁,向山頂進(jìn)發(fā)。山腰間巖層裸露,巖質(zhì)疏松,節(jié)理縱橫,風(fēng)化嚴(yán)重。往下看去,地層從老到新、自東向西依次出露與溝谷之中。溝壁坡度達(dá)四十多度,上到山腰已無(wú)成路,只能身體前傾往上爬。坡面雖大多覆蓋著山草,但手指插進(jìn)時(shí)還是能感受到黃土的疏松。
爬上山頂時(shí),山間霧氣彌漫,天邊泛起淡淡的紅光,太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。山頂棗樹(shù)林立,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,前面百米的山頭還能依稀看見(jiàn)輪廓,再遠(yuǎn)處就模糊不清了。往下看去,綠油油的棗樹(shù)滿(mǎn)山繞,層層的梯田滿(mǎn)山轉(zhuǎn),偶爾還能看見(jiàn)一兩棵蘋(píng)果樹(shù)突兀地站立在棗林中,傲氣凌人。
沿著山頂中間走,清晨的霧氣打在臉上。山頂坡面稍斜處種滿(mǎn)了向日葵,可能是新種不久,很多尚未打花,一些長(zhǎng)勢(shì)好的,花也緊緊地收起來(lái)而沒(méi)有展開(kāi)。看著這些棗樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和向日葵,你除了由衷地佩服當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的勤勞之外,也不得不感慨于陜北條件之艱難,而這興許只是陜北廣種薄收式勞作的冰山一角。山頂全是松軟的黃土,以至于我想找一塊石頭甚至小石塊都在幾番尋覓之后不得不放棄。
主人家早上特地給我們準(zhǔn)備了洋芋叉叉和饃饃。洋芋叉叉是當(dāng)?shù)氐囊坏兰页2耍磳⑼炼骨薪z,拌上肉碎和香料,味道非常好。至于陜北的饃饃,實(shí)在,個(gè)大又結(jié)實(shí)。臨行前,阿姨給我們切了西瓜,西瓜是我們昨天在途經(jīng)灘口時(shí)摘的,非常甜。走在山村公路上,途經(jīng)的每個(gè)村都種著各種的水果,渴了就自己摘一點(diǎn)吃,打聲招呼就是。
去王宿里的路比昨天的好走一些了。途經(jīng)許多山坡,風(fēng)化非常嚴(yán)重,半山腰以下的溝側(cè)面都有一種被沖刷過(guò)的痕跡,經(jīng)常可以見(jiàn)到殘留的坍塌體。在山溝中,經(jīng)常可以看見(jiàn)長(zhǎng)勢(shì)繁茂的沙柳和狼牙刺。而山坡上面分散地點(diǎn)綴著一些綠色,顯得既單薄又無(wú)助。王宿里地處清澗老舍古鄉(xiāng),在黃河和無(wú)定河交界處,是少有的盆地地形,四圍崇山峻嶺連綿起伏,底部綠樹(shù)蔥蘢,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。該村參天古樹(shù)特別多,不僅有成片的千年棗樹(shù),還有老槐樹(shù)、樁樹(shù)等。綠樹(shù)掩映之中,一排排原汁原味的舊窯洞,一座座古風(fēng)猶存的四合院,一條條靜謐的村中小路,一片片果蔬飄香的農(nóng)家田園,相映成趣,別有一番風(fēng)情。而那個(gè)神奇的山寨,佇立于高山之巔,像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士,守護(hù)著山下的村民。
王宿里的村名是有典故的。話(huà)說(shuō)當(dāng)年秦王李世民路經(jīng)此地,見(jiàn)天色已黑,遂在此地歇腳一晚。第二天出發(fā)離開(kāi)時(shí)還種下一棵棗樹(shù),后來(lái)此樹(shù)開(kāi)花落仔,經(jīng)歷千年而不倒,而種子灑落的周?chē)采L(zhǎng)出新樹(shù),現(xiàn)在成了當(dāng)?shù)刂那陾棙?shù)林。當(dāng)?shù)卮迕駷榱思o(jì)念秦王,遂將村名改為王宿里,因得此名。后來(lái),當(dāng)?shù)厝藶榱说钟芊嗽谏缴闲藿苏?,也取名為秦王寨。一個(gè)美麗的傳說(shuō)加上千年不倒的棗樹(shù)讓當(dāng)?shù)氐恼露Q心把王宿里打造成陜北第一民俗文化村。
大家休息時(shí),我獨(dú)自在周?chē)D(zhuǎn)悠。被譽(yù)為千年老棗妖的棗樹(shù)其實(shí)并非十分高大,樹(shù)干一人便可環(huán)抱,樹(shù)皮干皺,開(kāi)滿(mǎn)棗子。陜北紅棗個(gè)大、肉厚、核小、色好、味佳,而聽(tīng)說(shuō)這些千年老棗樹(shù)不但紅棗不干,反而質(zhì)量最上乘。千年棗樹(shù)林旁邊有一對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民夫婦在鏟土修路,因?yàn)殚e著,所以幫著鏟了一會(huì)兒。鏟土的老漢姓李,專(zhuān)門(mén)種棗,黝黑的皮膚滿(mǎn)是皺紋,頭圍著一條白毛巾,穿著一件有些破舊的白汗衫和一條深藍(lán)色的工人褲。他說(shuō)我們來(lái)的不是時(shí)候,因?yàn)槠咴碌耐跛蘩锞拖褚粋€(gè)火盆一樣,而且棗子舊的全賣(mài)了,新的又沒(méi)熟。老漢十分健談,剛開(kāi)始還有些拘謹(jǐn),但發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有那么難相處之后就滔滔不絕地聊開(kāi)了。
在聊到身邊的千年棗樹(shù)時(shí),李老漢指著棗樹(shù)說(shuō),全中國(guó)的大紅棗數(shù)陜北的最好,而陜北的棗子數(shù)河岸的灘棗最好,王宿里不但靠近河灘,而且海拔較高,如一突出的盆地,日照十分強(qiáng)。所以,這里的千年老棗樹(shù)打的棗子可以說(shuō)全國(guó)最好的啦。而且村里的平均氣溫高于周?chē)迩f3至4攝氏度,樹(shù)種的發(fā)芽時(shí)間早半個(gè)月多,在水源供給充足的情況下,一年莊稼能收兩茬。我發(fā)現(xiàn),清澗人一說(shuō)起紅棗臉上就不自覺(jué)地顯出自豪,像夸家里的老小一樣。接著,他把鏟子放在地上,坐在鏟把上說(shuō):“你是辣哩(哪里)的?”“我家住在廣東。”“廣東,好,嘖哩(這里)就呢么個(gè)(一般)。種棗子靠天吃飯,遇到天災(zāi),一分錢(qián)都沒(méi)有?!边@時(shí)候,李老漢看了看對(duì)面的棗樹(shù)。以前聽(tīng)說(shuō)陜北的人都是天生的歌唱家,他們?cè)谏缴戏N地或放羊時(shí)就對(duì)著黃土高坡唱起來(lái)。在我的盛情要求下,李老漢也給我來(lái)了一首。
深不過(guò)(呀)那個(gè)黃土地,高不過(guò)個(gè)天。
吼一嗓信天游,唱唱咱莊稼漢。
水圪靈靈的女子 呦 虎圪生生的漢,
人尖尖就出在這九曲黃河邊。
山溝溝里那個(gè)熬日月,磨道道里那個(gè)轉(zhuǎn)。
苦水水里那個(gè)煮人人,淚蛋蛋漂起個(gè)船。
山丹丹那個(gè)可溝溝里,蘭花花開(kāi)滿(mǎn)山。
莊稼漢的那信天游,唱也(是)唱不完。
陜北的民歌也就只能是陜北人才唱得出那道味來(lái),蒼涼中帶著一股強(qiáng)烈的樂(lè)觀和堅(jiān)韌。當(dāng)李老漢唱完,我給他聽(tīng)了一下錄音,結(jié)果他自己反而不好意思了,露出靦腆的表情,陜北人真是可愛(ài)。
他給我介紹當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)時(shí)說(shuō),秦王李世民曾帶兵經(jīng)過(guò)此地,并在此地夜宿。他躺在村邊石崖下的一塊石頭上看書(shū),但蚊子叮咬不斷,于是他讓人點(diǎn)燃艾草熏蚊子,果然石頭上再也沒(méi)有蚊子出現(xiàn)。后來(lái)這塊石頭便被命名為 “無(wú)蚊石”,至今這塊久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕、斑駁滄桑的石頭仍靜靜地佇立在路旁。當(dāng)然,這塊石頭其實(shí)已經(jīng)不是當(dāng)年的無(wú)蚊石,曾經(jīng)的無(wú)蚊石已經(jīng)被破壞掉了,現(xiàn)在放那的只是后來(lái)找來(lái)的,估計(jì)也沒(méi)有什么防蚊神效。后來(lái)李自成帶著起義軍也到過(guò)這里,村里至今還有他用過(guò)的拴馬樁、下馬石、坐朝砵等。這些傳說(shuō)其實(shí)都無(wú)從考證,不過(guò)清代士子王慶綸曾作有《王宿里》一詩(shī),隱隱透露著該村與帝王之間幻渺的淵源。詩(shī)云:谷狹云深曲徑通,秋原蕭索夕陽(yáng)中。松濤翻翠搖青峰,棗實(shí)凝丹映彩虹。大石尚留王者跡,荒村饒有古人風(fēng)。國(guó)人沙磧寒煙亂,旋雁飛飛蘆荻叢。
我們相談甚歡,不知不覺(jué)中,身邊已經(jīng)坐著幾個(gè)歇息的老漢和老嫗,其中李大嬸還給我斟了一杯水。李老漢和另外幾個(gè)老鄉(xiāng)談起工作進(jìn)展的問(wèn)題,繼而給我介紹起現(xiàn)在村里建設(shè)的情況。他們說(shuō),政府說(shuō)他們村有發(fā)展前景,村民要和政府合力把王宿里打造成民俗旅游的勝地。當(dāng)?shù)卣€準(zhǔn)備圍欄保護(hù)千年棗林;翻修村里的5座古廟,對(duì)全村100多孔舊窯洞分階段“以舊修舊”,還其原貌;用石頭鋪設(shè)環(huán)村路,修復(fù)秦王寨,并修一條通往山寨的石階路;把閑置的小學(xué)校舍改造成村陣地活動(dòng)室,開(kāi)設(shè)“農(nóng)家樂(lè)”、便民超市等,請(qǐng)城里人到村里來(lái)“吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋、做農(nóng)家事、干農(nóng)家活”,體驗(yàn)農(nóng)家生活的樂(lè)趣。從他們的言語(yǔ)表情中看得出有一些迷惑,不知道最終能不能辦成,但也覺(jué)得好像有點(diǎn)盼頭,隱約感覺(jué)到好日子又近了一步。
過(guò)了一陣子,接待我們的村民到了,他讓我管他叫劉叔,是個(gè)老兵,非常的熱情。劉叔帶我們簡(jiǎn)單地參觀了他家,家有四口窯洞,窯洞內(nèi)寬敞明亮,窗后是一個(gè)睡得下五六個(gè)人的大炕,緊挨著炕有兩口灶,一大一小。門(mén)正對(duì)面擺著一張沙發(fā)和一套簡(jiǎn)易組合柜,離灶臺(tái)不遠(yuǎn)是一張飯桌。整個(gè)窯洞看起來(lái)蠻現(xiàn)代化的。劉叔還帶我們參觀了他家的正窯、客屋窯和雜物窯以及豬圈和洗澡間。
王宿里下午的太陽(yáng)猛烈得可以把放在院中的一桶冷水曬成燙手的熱水。雜物窯前種著一棵桃樹(shù),客屋窯前側(cè)是家里的菜園子,里面有兩棵兩米多高的桃樹(shù),桃樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了桃子,有些已經(jīng)熟了。菜園子雖說(shuō)不算大,但菜果種類(lèi)不少。不同蔬菜成熟錯(cuò)落,一地多種,寸土不閑。春前芹菜、韭菜;春后菠菜、白菜;麥前黃瓜、番茄;麥后茄子、豆角;入秋菜花、卷心菜,可謂種類(lèi)繁多,不讓地空。
在村里閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn),窯洞多靠山而建,一院窯洞一般修三至五孔,中窯為正窯,而最外側(cè)的一般是雜物窯或客屋窯,喜歡修建在山腰或山腳下的向陽(yáng)之處,窯洞頂多種向日葵和白羊草,據(jù)說(shuō)是為了降溫、吸水和固頂。在一個(gè)荒廢的院落門(mén)前我停下了腳步。院門(mén)左側(cè)有一棵老槐樹(shù),樹(shù)干直徑1米多,茂盛的枝葉幾乎把整個(gè)院子都遮住了。院門(mén)的建筑也很考究,門(mén)上有木雕,侵蝕太嚴(yán)重,看不清圖案了。院內(nèi)雜草叢生,看似已久無(wú)人居,殘破的驢棚、草房、羊圈、石碾、石磨讓我頓時(shí)生出幾分喜愛(ài)。三口窯洞的窗戶(hù)糊的紙已經(jīng)穿破了,里面除了炕灶,其他的都已無(wú)法辨認(rèn)了。聽(tīng)說(shuō)村里有些窯洞已經(jīng)有幾百年的歷史,估計(jì)這應(yīng)該是其中一間。
下午五點(diǎn)多,阿姨給我們煮好了晚飯。之前在老舍鎮(zhèn)吃的是高粱飯和饃饃,劉叔家這里一般都是習(xí)慣吃面條。將面粉做成面條,然后到菜園子里摘一點(diǎn)茄子、西紅柿加上半個(gè)馬鈴薯切粒煮湯淋在面上就可以了。第一次吃如此正宗的陜北面條著實(shí)津津有味,加上一點(diǎn)芝麻,幾乎把碗底都翻過(guò)來(lái)了。劉叔回來(lái)之后帶我們到劉進(jìn)軍大叔家做客,說(shuō)是做客,其實(shí)接下來(lái)幾天我們都會(huì)陪同劉進(jìn)軍大叔和劉嬸一起去勞作,通過(guò)他們了解陜北人最平常的生活。
這是我第一次真正地睡在陜北農(nóng)民家窯洞里,因?yàn)槲宜诹丝簧?,而窯洞里也特別的溫暖。屋外蟲(chóng)聲陣陣,瑩瑩之聲不絕于耳,相伴如夢(mèng)。