“我一貧如洗，又不好看，老天爺就給了我一副好嗓子。除了這，我是個廢物。”在那個狹窄得轉不了身的琴房里，王彩玲對周瑜剖析自己。說到動情處，趕忙捋了一遍鋼琴，“我一定能唱到巴黎歌劇院去”。她開始欣賞自己的歌唱能力。忽然，下課鈴聲響了起來，縱然像警鐘一樣刺耳，也沒把王彩玲從美夢中叫醒。
王彩玲是經常會自卑的，但在不自卑的時候，她又是極度自負的。過分的自負使得她理直氣壯地故作清高。在天安門遇到陌生男人的目光，她要別過頭去；在摩肩接踵的綠皮火車上，她旁若無人地深情歌唱。
“我去北京啦，中央歌劇院正調我啦，他們請我去看《托斯卡》”。戶口沒有著落，裝作趾高氣昂。
“脫啥？”小媳婦問。
不用猜，轉過頭去的王彩玲一定是滿臉的鄙夷。
以王彩玲為主線，影片前半段主要刻畫的幾個人物是：周瑜，借口學唱歌來尋覓結婚對象的工人；鄰居，只曉得享受魚水之歡的少婦；黃四寶，一個六年沒考中美院的落魄畫家。王彩玲是不同且高貴的。她是一個有藝術追求的人，那么自然有資本對前兩位世俗的人不屑。而對于同樣有追求的畫家黃四寶，她不惜放下姿態主動接近，求得惺惺相惜之態。
一個想唱響巴黎歌劇院，一個想成為梵高。
“中央歌劇院正在調我啦。”，王彩玲這么解釋她遲遲不見起色的事業，即便她可能意識到自己現有的實力不及想象中那樣；“我不想在這個城市發生愛情”，王彩玲這么解釋素昧平生的愛情。她心里跟明鏡兒似的：自己歌唱水平一般，去中央歌劇院應聘失敗幾次；她相貌丑陋，甚至令人生厭，“鮮桃”自然不會主動追求她。即便如此，她依然做著春秋大夢，欺騙著自己，如此倒也不認為自己在騙別人。
她大概不記得為了從黃牛手中買便宜的門票，故意等到演出開始20分鐘這件事了。
她大概不記得夜晚聽著隔壁的呻吟饑渴難耐，以處女之身把醉酒的黃四寶睡了這件事了。
她活在地上，卻蒙蔽自己那是天空。
“我知道，我是自己被自己給感動了”，影片開場這么解讀。這個女人自負與自卑交戰的同時，在不間斷地自憐。
睡了黃四寶，王彩玲對鏡梳妝，心滿意足。她總把自己的人生幻想成外國小說中夸張的羅曼蒂克式的橋段。“獻身藝術，獻身于愛情”，她眼中的自己是這樣。而黃四寶一覺醒來，覺得自己被這個身形臃腫的老處女蓄謀強奸，忿忿不平，到王彩玲學校大鬧一場，卷了鋪蓋去了深圳。
“我沒那么高的境界，我挺庸俗的”。面對王彩玲的求愛，黃四寶這樣回答。
他大概記得畫王彩玲人體的時候外行得意亂情迷？
他大概記得六次進京，每次都是在初試被踢出局的尷尬？
既然黃四寶是個庸俗的人，那王彩玲自以為也沒有必要再瞧得起他了。
王彩玲對周瑜說：“你知道不，我為他放棄了進北京的機會。他一直追我，我被他的勇敢給打動了，我想留下來接受他。等我把決定告訴他的時候，他反過來說他不愛我。”黃四寶走了，當事人只剩一個，王彩玲說什么那就是什么。她試圖挽回尊嚴。
周瑜在背后給黃四寶罵得狗血噴頭，轉頭憑借這個丑聞狠狠敲了黃媽一筆“安撫費”，拿著錢買了一個傳呼機，討好彩玲。
周瑜倒也直接：“咱倆條件也都不咋地”，“都這把歲數了，老老實實過日子吧”。
王彩玲勃然大怒：“我寧吃鮮桃一口也不要爛杏一筐！”。這個男人竟然把自己與他劃為一等！這樣的貶低是她絕對不能忍的！
到了這兒，王彩玲依然是自命不凡的。她確實是又老又丑。可是她會唱歌！這一點，足以使得她和別人不同了！這是電影的轉折點。
后半段中，高人一等的王彩玲相中了被大家嘲諷的芭蕾舞演員胡金泉。她覺得只有這樣的人才配得上與自己談話。胡金泉喜歡舞蹈，但從來沒說過要跳成誰，也沒說要跳到哪兒去。王彩玲發現了這一點。
“你真像個赤子似的”王彩玲的齙牙一開一合，吐出文藝的句子。
“你不知道，我是這個城市的一樁丑聞。”胡金泉受到獎賞。
“那是因為你比一般人勇敢”王彩玲顯然是有些羨慕的。自己比他虛榮一些。
胡金泉試圖和王彩玲假結婚，好堵住那些說他是“二刈子”的人的嘴。王彩玲又一次惱羞成怒。“你跟世俗生活水火不容，可我不是，我只是不甘平庸。”王彩玲拒絕著。她到底還是有接受平庸、結婚生子的念頭，而這是胡金泉無論如何也做不到的。
再次見到胡金泉是在監獄了。胡被流言折磨得忍無可忍，假裝強奸自己的女學生。他滿意地對王彩玲說，監獄里的布鞋，還能立腳尖呢。
還能跳舞，那就活著。
王彩玲震驚了。
大概世界上有這么三種人：純粹的，世俗的，和介于二者之間的。在過去的三十年里，她與整個俗人俗世格格不入。她之前以為自己和黃四寶都是純粹的人，可是如今看來并不是這樣。她估摸自己，應該是第三種人吧。既然沒有什么赤子之心，那么不妨試著接受這個世界的潛規則。
王彩玲把辦北京戶口的執念放下，拿這個錢給拜師貝貝說，對不起，我說在北京有門路，那都是瞎掰。她以為自己應當舍己為人。她是不純粹了，而眼前這個妙齡少女，罹患癌癥，天資聰穎，應該由自己掏錢打點關系，在歌唱比賽中獲獎，完成“遺愿”的。
貝貝取得了第二名的好成績。她對王彩玲坦白：那個母親是假的，她得癌癥是假的，沒學過唱歌也是假的。
只有想出名才是真的罷。
王彩玲又一次震驚了。原來她連第三種人都做不好。貝貝竟然比她更加諳熟人情世故，在這個她從來融入不了的社會混得如魚得水。像貝貝那樣名利雙收，那是王彩玲內心深處的愿望。
王彩玲妥協了。她這才清醒地認識到，她王彩玲與黃四寶，周瑜，甚至她的鄰居，其實是一種畸形的關系。
她準備結婚了。她去婚介所，條件是科研人員，那是她最后一點尊嚴。
無果。
路邊狼狽地啃著雞翅的王彩玲邂逅了黃四寶，他已然淪落為騙錢被砸爛車玻璃的婚介所老板。
王彩玲在福利院領養了一個兔唇的女娃娃，帶著回家賣羊肉了。
她一點一點，妥協成為自己前半生最看不起的人。
“為何/為何啊/上帝/為何對我這樣殘酷無情”她再也唱不出口。沒時間，也沒力氣了。
“每年的春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動，覺得會有什么事要發生；但是春天過去了，什么都沒發生，就覺得好像錯過了什么似的。”
總覺得會有什么事情發生，然而意淫了一場幾度破碎的夢以后，生于塵埃里的人們，又回歸到塵埃里去了。
