我們從來不知道兒子有心臟病。他從小到大成績一直名列前茅，從沒讓我們操過心。他是校籃球隊的主力隊員之一，我們爺倆偶爾會在周末去小區附近的籃球場投籃，他人高馬大，身手敏捷，最關鍵的是耐力很強，我扶著膝蓋大口喘氣時，他還挑著眉問我：老爸，還來不來？

那個周六，他說他要和幾個同學去幫語文老師搬家。我在家長會上見過那個梁老師，三十多歲，個頭不高，她在會后還特別向我打招呼，跟我說兒子很有才華。

一直到吃晚飯的時間，我們都沒有等到他。我覺得這很正常，也許梁老師留他們吃飯了，或者幾個同學一起在外面吃。但我妻子還是不放心，她打了兩個電話他都沒有接。

我說，大概他們還在搬東西。

要搬那么久么？他兩點鐘就去了，現在都快七點了。

她雖然這樣說著，還是順從了我的意思，我們開始吃飯。她是預備了兒子要回來吃飯的，所以做了五樣菜。

她伸手去夾一棵菜心，沒來由地掉到了桌子上，干凈的桌布頓時沾上了幾處黃黃的油漬。她沒了胃口，又要打兒子的電話。

我把她的手機拿過來，塞到我的凳子后面。

好好吃飯。我說。兒子弄好了就會打電話回來的，你不要十七八個電話打過去。

飯后，她用網罩把幾個菜蓋好，我們照常換鞋出門散步。從小區往東走四五百米，曇河路橫貫而過，路的一側就是曇河。沿河新建了一條綠道，還沒有完全完工，但到了傍晚已經有不少人下去走了，有些沙土和磚石還堆在路邊，一部分花壇里還沒有種上樹。

我們幾乎每天都會去那兒看看綠道的進展。出門不久，她又問我有沒有梁老師的電話。我們走了兩三個店鋪的距離，她又說，我還是不安心。

她放慢了腳步，拿起手機準備再打兒子的電話。這時候，我的手機響了，是兒子的號碼。我給了她一個眼色，這不來了嘛。

電話那頭是一個陌生的男人的聲音，對方說在人民醫院，你們是家長嗎，趕緊過來吧。

等我們見到兒子的時候，他正孤零零地躺在太平間里，臉上沒有絲毫血色。

我們見到了梁老師，她眼睛通紅，一直躲避著我們追問的眼神。我的妻子跪在地上求她告訴我們到底發生了什么。一個好端端的人，怎么會相隔幾個小時之后，忽然之間就沒了的。我們養了十六年的兒子，那么優秀的一個兒子，怎么說沒了就沒了呢？

但好像沒有人能說得清楚到底是怎么回事。

醫生說是突發心臟病。但我兒子怎么會有心臟病呢？

梁老師說，她在屋子里面收拾東西，聽到門外“啊”的一聲，趕快跑了出來，就看到我兒子整個人躺倒在門口，臉沖地面，一只手還搭在身旁的一個小柜子上。

我當天晚上找到那個同我兒子一起搬家的其中一個章姓同學，他們本來有三個人，另外一位同學因為有事情中途就走了，只剩我兒子和章姓同學。章姓同學說他在樓下拿別的東西，我兒子扛著那個小柜子，一路跑上樓。章同學跟他隔了一層樓，看不到他人影，聽到他咚咚咚的腳步聲，還打趣他“速度很快嘛”，他上到三樓的時候，也聽到了“啊”的一聲。

他和梁老師是幾乎同時發現我兒子倒在地上，渾身抽搐，臉色發青。他們立刻叫了120。

我去梁老師家看我兒子搬家的軌跡。那是一棟很老的公寓樓，上世紀七八十年代建的，外墻面上隱約爬著綠苔，樓道里的燈有幾盞壞了。我繞過四樓樓梯口的平臺，不想踩臟我兒子躺過的地方。屋子里堆滿了大大小小的紙箱子，幾個大件的家具，沙發、床之類的，據說是前兩天就搬過來了，今天搬的都是些輕便的東西。梁老師指給我看那個小柜子，是一個木質的帶三個抽屜的柜子，她打算放在臥室的。現在，這個孤獨的柜子被靠在一堆準備扔掉的紙箱旁，一個抽屜半脫落了出來。

我走過去，想把那個抽屜推回去，但怎么弄它都斜著掛在外面，側面的卡扣掉了一個。

我去搬動那個柜子，剛搬起來眼淚就掉了下來。梁老師垂著手站在一邊，不停地說著對不起。對不起，對不起，對不起……好像一個卡住了的磁帶。

“我兒子那么懂事，那么優秀，你也說過我兒子很有才華……”我哽咽了。

“你搬家為什么要找我兒子！連我都從來沒讓他干過任何體力活！你憑什么使喚我兒子啊你憑什么！你對不起，再多的對不起又有什么用！我兒子沒了！我養了十六年的兒子沒了！……”

我掄著拳頭拼命往地上砸，手上血跡斑斑。

她哀求說，您別這樣，求求您別這樣……

我把那個奪去了我兒子性命的柜子搬到門口，站在樓梯口的時候我雙腿發軟，坐到了地上。想到兒子就是在這里走的，我在冰冷的水泥地面上尋找一絲絲他的體溫曾留下的痕跡，我一只手抱在半開的柜子上，忽然覺得胸口像被槍打穿了一樣疼。

是這樣嗎？是不是這樣？你說啊，他是不是這樣走的？

她撲到地上向我磕頭，她說：求求你，求求你，你殺了我吧……

我把那個搬回來的柜子放在兒子的房間里，我就坐在兒子的床邊盯著它。從厚厚的窗簾縫隙里鉆出來的光斑從柜子的一端，慢慢地挪移到另一端。我不知道兒子在人生最后一刻是如何度過的，全世界只有這個柜子知道。我多想它能開口跟我說說話啊。

我妻子進來了，她手上舉著一把榔頭，徑直走向那個柜子。我立刻起身拽住了她。

我把她手里的榔頭奪下來，把她兩條胳膊抓在一起按在身后。她拼命想要掙脫我的阻攔。

我兒子沒了！我找誰要去啊！我找誰要去?。∧惴砰_我！你讓我砸了它！

我大聲喝道：你就是砸了它，兒子也回不來了！

她呆住了。

我立刻后悔自己說出這樣的話。我本來是想解釋，這是我們兒子碰過的最后一樣東西。我怎么曉得說出來是這樣的話。

她靜靜地呆立了兩秒，推開我的手，搖搖晃晃地從我身邊走了出去。

兩天以后，我從銀行下班回家，一直等到七點多，她都還沒有回來。打她的手機，手機在臥室里響。

我立刻覺得不妙。去兒子房間，那個柜子還是那樣放在兒子的書桌和床中間的空地上，但書桌上有一張紙條，是她的字跡。

“我不喜歡這個東西放在家里，你把它處理掉吧。我去陪兒子了。”

我瘋了一樣地打電話給所有我知道的她所認識的人，她單位的人說她今天沒有去上班，她娘家說她沒有回去過，她的幾個要好的朋友都說沒有見到她，她也沒有跟她們聯系過。

我想起了我們幾乎每天都會去散步的那條河。

天已經漆黑了。我打開門就往曇河邊跑，跑丟了一只拖鞋也顧不得，一邊跑一邊喊她的名字。我沒有時間等紅燈，一群汽車沖著我鳴喇叭。

我的心快跳出來了，不能啊，千萬不能啊，老天爺，你到底在哪里，快讓我找到你啊，你在哪里??！你在哪里??！

黑黢黢的夜里，只有我撕心裂肺的呼喊聲，行人紛紛朝我側目，像看精神病人一樣地看著我。

整條快要竣工的綠道我都跑遍了，一直跑到兩邊被矮墻攔起來的地方。她不會到這里來的，平時我們從來不走那么遠，她不喜歡又臟又亂的地方。

我蹲在河岸邊扶著膝蓋喘氣，心想，兒子耐力比我好，應該叫他出來一起找他媽。我打開手機通訊錄找兒子的名字，才突然意識到我在干嘛。我心臟疼得喘不上氣來。

我又回到家，在臥室找到了她平時用的挎包，她的證件和鑰匙都在包里面。

我報了警。警察說，調取監控需要一定的時間，而且曇河邊的綠道上，現在還沒有安裝監控。

兩天后，距離綠道十幾公里的下游，一個晨跑的大爺發現了一具女尸。警察讓我去辨認，尸體已經泡得腫脹青紫，完全不成人形。但我知道是她，第一眼我就知道是她，盡管我完全認不出來她。

警察局做了DNA鑒定。隔了不到一周，我辦了第二場喪事。

從殯儀館出來，親戚問我要不要送我回家。我說不用了，我一個人走一走。他似乎很擔心，我說，放心，我是肯定不會去自殺的。

他拍了拍我的肩膀。不是這個意思，那你如果需要什么的話，就打電話。

殯儀館附近很荒涼，我信步走了一段路，經過了一條渾濁的河，河道淤積，河水泛黃，散發出一股難聞的味道。

一時間，我覺得這條路真像黃泉路。

但這條黃泉路，通不到我想去的地方。我站在路口等綠燈的時候，想起那天飛跑著闖紅燈的情景，我不知道如果我再跑快一點，或者我那天早一點下班，或者我稍微再多注意一下她的情緒，結果會不會就不一樣。依然沒有人知道發生了什么，永遠都沒有人能告訴我到底發生了什么。

如果那時候就把我撞死了，我也不知道我自己發生了什么，也許還痛快些。

不知道過了多久，我發現我已經走在曇河路上。我把河邊的欄桿一根一根地摸過去，手上磨出了血泡，卻一點感覺也沒有。這么臟的水，她那么要干凈的一個人，是怎么會跳下去的呢？我無論如何想不通。

走到綠道盡頭的矮墻，我在最角落的欄桿上坐了很久。河水湊近了看是渾黃色的，但是遠一點的話，可以依稀看出一點青色。我們在這里散過那么多次步，我一次都沒有這樣注意到過，我不知道她注意到過沒有。但她接觸的水比我更近，河水包裹了她，滲透了她，我不知道那是什么顏色。

太陽漸漸西沉，照在河面上的最后一縷紅色也消散了。

我從欄桿上下來，不知道要去哪里。從這條馬路拐到另外一條馬路，我不確定兒子平時上學走的路線是怎么樣的，只能一條路、一條路來來回回、反反復復地走。

最后，我在他們學校門口停了下來，四層教學樓燈火通亮，三樓右邊第二個教室是我去開過家長會的教室。我在那兒站了好一會，直到背后有人問我，吃飯嗎？

我才發覺自己一天沒有吃東西，肚子餓了。我要了一份炒面。我兒子最喜歡吃炒面，他媽經常會給他做，做多了的，就留給我吃。

吃了兩口，我發現菜葉上有一條白色的蟲。我喊來老板。老板把菜葉在手上捻了一下，說，哪里有蟲。

我把碗一推，站了起來。

哎，你錢還沒付呢！他在我身后喊道。這傻逼，裝有蟲想吃霸王餐呢，穿得像個吊喪的。

隔壁水果店切西瓜的刀擱門口一個竹簍里，我隨手抄起那把刀，回到面館，拽住他的衣領，沖著他的脖子砍了下去……鮮血噴射的時候，我想起那個帶三個抽屜的柜子我還沒處理。