《呼蘭河傳》
? ? 重新讀這本書是在周二的一個下午，經過南湖邊時看到了漂亮的火燒云，看著看著突然想到了蕭紅，在呼蘭河城里有一個小姑娘，看了人，看了事，最后孤獨地在香港淺水灣離世。這漂亮的火燒云讓我想起了她，這位熾熱、熱烈向往自由的女子，于是，我重新拿出《呼蘭河傳》。
? ? 當然，這也不是我第一次讀這本書了，從小學開始，不過一開始是把它當作故事書來看，看她寫的呼蘭河城中的人與事，只當是一次旅游。不過隨著年齡漸長，我逐漸感到了這本書的回甘，如今再讀，只覺涼，就是一種涼氣，心涼、悲涼、凄涼。那些字，那些句，樸實無華，平淡簡單，但是卻不知這其中有什么力量，一字一句砸在心上，那些不平的坑洼，回想起來，聯想起來，便是一種沒來由的空落落的。蕭紅的敏感和細膩，她內心的熱烈和赤誠，真的讓我動容。
? ? 冬天的冷氣，外面干枯的茅草，人們呼出的白氣，灰白的草地和墻壁，跛腳的毛驢……書中的北方景象像一幅動態的畫面在我眼前徐徐展開，那些在傍晚升起的炊煙，不知為何，這些都讓我有一種寧靜的感覺，里頭的一切都是鮮明又立體的，蕭紅回憶著出生小城的每條街每間商店，自家的每間屋子每個擺設，那些人那些事，好的壞的，不好的不壞的，好的不見得怎樣優美，壞的也不會有多可惡，總是命當如此。哭也由不得人，笑也由不得人。東大街的泥坑，陷了多少次馬，也沒有人說要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也沒見人說要去修；七月十五呼蘭河上的水燈慢慢向下游漂，漂著漂著就滅了一盞；鄰家人的歌聲，像一朵紅花開在墻頭上，越是鮮明，就越覺得荒涼。竟是生也由不得人，死也由不得人。她講得好像是童年的故事，但是好像又是人生；有快樂，好像又有悲涼。這些細碎的故事拼湊出一個孤獨寂寞又破碎的魂靈。
有人說過，《呼蘭河傳》無法真正意義上歸到任何一類的書籍中，它好像是散文，但又好像是自傳，但是又有些小說的意味在里頭。我通過閱讀關于蕭紅友人的紀實時了解到，1937年8月淞滬抗戰爆發后，蕭紅和蕭軍離開上海抵達漢口，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號的住處落下腳來。《呼蘭河傳》就是從這時開始創作的，到1940年9月《星島日報?星座》開始連載。其間已經過了三年。這三年中，蕭紅經歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手，與端木蕻良結婚，被端木遺棄在武漢，大著肚子獨自艱難抵達重慶，產子，子亡，與端木飛抵香港，……個中有多焦思、傷心、勞身，自不必說。那段日子定是艱難而絕望的，《呼蘭河傳》在此刻，我更愿意說它是蕭紅在此刻的寄托和回憶，人往往在困頓時，會憶起過去的點滴，寫下這些文字時的她，不再是那個漂泊在人世間寂寞女人，而是一個回到故土的小女孩。
“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”依樣學樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……那段快樂的時光，想必是蕭紅無論何時想起都會倍感慰藉的時刻。
在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”極短的“尾聲”與之呼應，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”物事人非的痛惻已盡在其中，但她猶無法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差，“我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。” 孩子似的嘀嘀自語中，深藏著無法自拔的痛切。那些看似童稚的語氣中，我看到的是亮色的消逝，曾經依賴的支柱突然抽離的失語。
全書一共七章，寫盡了呼蘭河城中的人和事，但是與祖父的在一起的那一章，在我看來是彩色的，其他的章節都是灰敗的，帶著孩童似的打趣，卻道出了碌碌人生的總結，人們默默地生老病死，各有各的營生，事不關己，便又是一種冷漠的旁觀態，被排斥的馮歪嘴子，被封建習俗折磨致死的小團圓媳婦，種種的事態仿佛放映機掠過，閃過的畫面就是人生百態。
“生，老，病，死，都沒有什么表示，生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關系，眼花了，就不看，耳聾了，就不聽，牙掉了，就整吞，走不動了，就擁著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了，兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。”
除了寫這些平淡的點滴外，也有著她對那些炎涼的冷眼諷刺，“在精神上，也還有不少的盛舉”。他們在城里條大神，去娘娘廟、唱秧歌、放河燈、野臺子戲，她寫著這些過程，寫得細密認真，卻在其中縫入了諷刺和厭棄，這個省她養她的地方，讓她又愛又無奈。
“老爺廟和娘娘廟里的塑像，前者塑得很兇神惡煞，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去，會認為男人不好，女人值得尊敬。可她說，把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。”把女人塑得溫順，等于告訴人們：“溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們。”
指腹為婚的女子，有的還沒嫁過去，男人家窮了，姑娘的名譽就跟著壞了，因為說是被她“妨”窮的。如果不嫁過去就會被叫作“望門妨”。可是嫁過去后，各種侮辱、虐待和艱困，“于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。”
“古語說，‘女子上不了戰場。’ 其實不對的，這井多么深，平白地你問一個男子，問他這井敢不敢跳，他也不敢的。而一個年輕的女子竟敢了，上戰場不一定死，也許回來鬧個一官半職的。可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。 那么節婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節婦坊的人故意給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……”
? ? ? 前前后后，諷刺感從中透出來，也在說著她對于世道的無奈和感慨，她終究也是想要突破這些條條框框的一員，只是在那家國不幸的時候，無人問津這般的觀念。書中寫隔壁老胡家的小團圓媳婦那一章節，看得我既是憤怒痛恨，又是無助。老胡家有跳大神的傳統，老太太終年有病，兩個孝順的兒媳婦就輪流張羅著給請。三代同堂的老胡家，家風干凈利落，兄友弟恭，父慈子愛，外人都稱好。大孫媳婦回娘家，說起婆家來，也是無一不好。“雖然她的丈夫也打過她，但她說，哪個男人不打女人呢？”于是，便為后來的死亡和不幸埋下了伏筆。
老胡家從遼寧接來了12歲的童養媳，于是右舍爭相去看。看罷沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：太大方了，不像團圓媳婦；見人一點也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯；兩個眼睛骨碌碌的轉……婆婆也要給她來個下馬威，沒幾天就開始打。打得厲害時，吊在大梁上用皮鞭抽，昏過去了用冷水澆醒。小團圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬，原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團圓媳婦病了。
最終，老胡家要用大缸給小團圓媳婦當眾洗澡。
“這種奇聞盛舉一經傳了出來，大家都想去開開眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規模地洗澡，真是一生的不幸。” 小團圓媳婦被當眾脫了衣服，放進裝滿滾水的大缸里，她先是吱哇亂叫、亂跳，后來就沒聲音了，倒在了大缸里。看熱鬧的人狂喊著把她抬出來，澆冷水。大神為了留住已經開了眼界，打算回去睡覺的看客，對著小團圓媳婦又是噴酒又是扎針，終于弄醒了，又放進裝滿滾水的大缸里。就這樣，一夜里，小團圓媳婦被燙了三次，抬出來三次。燙一次、昏一次。
不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團圓媳婦就死了。”
? ? ? 這一章，蕭紅寫得帶著血，殘酷又現實，我一開始甚至有些難以置信，蕭紅在這一章的筆風與其他章節不同，她帶著批判的筆觸去寫，批判著男權的深重強勢，以及愚昧無知荼毒的世人大眾。打女人這些陋習愚昧惡俗，就是本質的惡，是被虛化的惡，這便是一種凄涼的世態，一種人性的悲涼，和讓人心涼的人際關系。
? ? ? 《呼蘭河傳》是自傳、是小說，也是紀實，是一代人、一座城的故事，是一個孤獨寂寞女人的突破和不甘，也是一段美好而又遺憾的時光。個人認為無論何種階段，這本書都值得反復去看，看看蕭索人世的嘆息。
參考：https://book.douban.com/review/7110701/
https://book.douban.com/review/2821878/
