我從未預測到我的眼淚會以這種方式啟程。就像平靜的波濤終于在長堤尋到了一個蟻穴，一下子蔓延過千里的村莊，傷感的抵達永遠是開懷堤壩背后的那片海，他仿佛不會輕易來，可那片狼藉，卻沒有任何一次敷衍能釋懷。

像在這個雨天，我又一次被一首歌打敗。

2017.01.29

阿琪：

你說給我聽的時候，我確實驚訝到了呢，甚至說我一直拖了這么久，遲遲忘記回過神來。我用了整夜去輾轉，卻不得不對枕頭妥協著說：其實他本來就比我好呢！

我閉上眼睛的時候，覺得我也是個作家了，我設想到你的婚禮：一襲長裙委地，托起的裙裾就像一片跟在你身后的云，你終于露出了藏在蓋頭下似水的容顏，一下子就要在聽證婚詞的他直了雙眼。他甚至忘了點頭，叔叔忙不迭地暗示，他才說：“哦……哦，我愿意，我愿意，我愿意呢！”

一聲響過一聲，在我耳朵里。

2017.02.11

阿琪：

你說我的懷抱夠暖嗎？問你的時候，我又特意抱了抱我自己，我想這個可能會與你給的答案迥乎不同的真實，我已然接受了吧。

——它不夠寬闊，不夠暖，甚至容不下一只貓來搗蛋。

我們在一起了這么久，這是我第一次抱你，也是最后一次抱你吧？我不禁有些黯然，連一個擁抱我都沒給好。我記得你說抱著我的時候我在顫抖，我當時說天太冷，其實我是害怕的啊：

? 一個他說，阿琪已經訂婚了，你們已經過去了，你再給不起任何一絲溫柔。

? 一個他說，抱她一下吧，感情里，擁抱才是最有效的談判方式啊。

后來我覺得他們兩都錯了。阿琪，如果可以，我多想人生是倒著開始的，將一切倒帶，世界從一地破碎回歸到完整如初，我們從垂垂老矣變成青澀少年，兩條直線開始倒退，沙漏慢慢回流，我們從錯過到最初相遇。人生如之如初見，也要是從聲嘶力竭到笑容滿面。

2017.04.01

阿琪：

你說愚人節，可以說出來最真的話。

“你向前走吧，別等在原地了！”

“我也已經不在了，特么的，我就沒喜歡過你，你記著啊！”

2017.06.06

阿琪：

“人生的轉折點并非出現在急轉直下的時刻，而是隱藏在之前。就像小說的結局并不出現在最后一章，而是當主角錯過最后一個補救的機會，更好的選擇悄然消失的時候，故事的結局就已經開始了。人生也一樣，在真正的衰敗到來之前，一個隱微的起點，一個看似容易抹過去的裂縫，甚至是一個聚光燈下的高光時刻，然后就開始走向失敗。”

今天無意間我為這句話對號入座式地慌了神，一眨眼，我就迎來了我的轉折了。我想莫名其妙度過了這么多年，對抗過多少次，拒絕了多少次，失敗了多少次，我還是站在這個終點了，而明后兩天就該是最終審判了。

“你不慌嗎？”先前一個朋友問我說，“判無期徒刑或者無罪釋放，也該算一件大事了啊。”我的心揪了一下，可是我想衰敗是從一開始就被定好了吧，從我叫??開始，可能就注定好了，然后我一次次選擇好了衰敗，終于在一片聚光燈的高光時刻分崩離析，又有什么不能接受的呢？

你呢，你在干嘛啊，在著手你婚禮的諸多煩瑣了吧，一切都還順利嗎？我其實知道你的那些消息呢，還在不吃飯，那被折磨身體復原了嗎？還在追尋是哪個裂痕開始，我們走散的嗎？你該有個新的開始了，我想，從我叫??開始，就是那個裂痕了，這可沒法改，于是怎么樣的收鞘，也都很好吧！

今天6月6日，阿琪，都說虔誠皆因有所求，在這種萬人同求的時候，想必能吵醒安拉，那讓我也祈求一次吧，你信嗎，不一樣的祈求一定能脫穎而出，一下子就被他關注到的呢！

不過我可管不到你的幸福，謹祝你：喜樂平安！

2017.06.24

阿琪：

今天算是雙喜臨門了吧，焦急等待了好久的兩件事都塵埃落地了——成績終于出來，距你的婚期也是剛好一周。

你看吧，我就說安拉可以被叫醒的吧。不過也真是幸運，我沒為自己祈求，也能完美收官，是你嗎？

阿琪，你還記得我們初中課文《愚公移山》中的那句話嗎？

——帝感其誠，命夸娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。

現在想起這句話來不免感動，一切都會好起來，你會，我會。有你，他也會。

2017.06.30

阿琪：

今天也終于覺得弗洛伊德那個老爺爺是個庸醫。我想知道在這種時候，你闖入了我的夢境，算什么呢？

你越過了自我的檢查，風塵仆仆，一波千里地趕到了，把手里的捧花靜悄悄地扔向背后，可我站在你的身前……心靈的捏造，或是現實的渴求？在這個節點，怎么解釋我想都有些不合適吧。

你說我經常闖入你的夢境，那今天就當還給你的一點點兒吧，在我欠你的那些里面啊，這次一定要不拖不欠了哦！以后不準夢見我，我也不夢見你。

告訴你呀：你的后天加上你的以后，會是完美的。千萬不能為了一場夢，而赴湯蹈火。

2017.08.01

阿琪：

時隔一個月了。

你猜猜我在想什么？婚禮之前你曾告訴我，在你婚禮當天我肯定會明白一件事，可是我現在心里五味雜陳一團亂麻，我究竟要明白的是什么啊？

我的那句我愛你到底隨不隨便，照顧我一生的女孩子究竟在哪兒，一個只想叫叫我名字的誰，是不是換了個全世界？

時隔良久，我又要拿出來我引以為傲地借口功夫了——我只是有些問題不懂才寫封信問問你，你別想太多了。

2017.09.30

阿琪：

大學真的是個容得下思想的地方，我最近也想了很多，就覺得自己希望在哲學上的諸多不通，一瞬間就明了起來！

趁著這一絲靈感，我也仔細考慮了一下愛情：懂得還手，卻不懂得放手，你說我們曾經是戀愛呢，還是戀戰呢？

我們一起走過了很多路，最后由我送你回去了，我們勾勒好了所有的未來，最終得分開去完成了。

那我們現在就開始戀戰吧，顯得以前是戀愛。我想你聽懂了。

2017.11.17

……

2017.12.31

阿琪：

今天破例一次，絕對最后一次：以前祝你平安，這次貪心點，還祝你快樂。

2018.04.12

寫吧！剛巧她七月三十一號要臨產了。

2018.04.13

阿琪：

見信如晤，展信舒顏。闊別已然一年，自你的那句決絕之后，一年，才夠我直面恨與不恨。其實一年就是一個圓吧，走過之后又回到起點，而我在起點又要懷戀起你來。

因果復始，逃不過這藩籬。你還記得嗎？去年的今天，你說你要推遲婚期，我悵然，今年的今天，你說預產期定在7.31這天，我若失。對你而言，一切都順理成章地進行，按時抵達到預期的站牌，開始定好的行程，可于我來說，就像心情想逃離去放松，繞著北緯30°跑了整整一周，還是回到了起點，把悵然若失這個詞語湊合圓滿。

跌跌撞撞，顛沛流離，還是落個滿懷。

其實阿琪，我也不知道你數過沒有（我特意不加序數詞就是為了神秘這一下的），這封信啊，就是第十二封信。沒刻意每個月一封，卻恰巧是這個數字，這就仿佛十二宮，十二生肖，十二名山……都湊滿了。

佛教中說，十二代表的本相是姻緣；網易云說十二的名字叫難忘；叫我看，十二的一切，就是我的一段青春啊。

阿琪，我寫過一句話，關于一首歌，今天我抄下來，送給你，物歸原主了。

平靜的生活是兜滿了脆弱的紙袋，靜靜地躲在墻角的陰暗，被隨手丟過來的星星之火劃破了天際，而偽裝終于被煙把兒燙出了一個洞，紙短情長啊，藏不住的與得不到的，我的故事都是關于你啊！

? 親啟，

安好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——滿紙荒唐。