在老家的村子里有這么一個奇觀。所有外來的人都會驚訝這一現象。指著那棟又矮又破的老房子向我問道：“這是為什么？”就連我自己每次經過都要忍不住在心里感嘆一聲！為什么旁邊都是新蓋的小洋樓，新瓦房，而在中間卻“矗立”著一棟又矮又破的，60年代的老房子呢？
有人甚至會問，這棟房子有什么歷史意義嗎？我想它或許有些歷史意義，但絕對不是它能留下的原因。這只是一對可憐的夫妻賴以生存的住房，這對夫妻既普通的掉渣，又特殊的讓人無可奈何。
尤其是這棟打著古董標簽房子的女主人。我從來都不能理解，這位女主人到底活的快樂還是痛苦。也許她自己認為她是快樂的，這點是從她經常會給別人帶來痛苦而猜測到的。
如果你沒有接觸過她，你或許會認為這個女主人生活很有規律，她很悠閑自在。每天的早晨，自己做好自己的早餐，獨自吃完，然后悠悠然地外出，一邊散步，一邊尋找，看看哪里有人要打麻將，自己正好可以湊一份子。或者找個有熟人的地方，過去和她們閑聊一上午。這完全像那些城里的闊太太，住著幾百萬的別墅，整天無所事事而悠然自得。
如果你真的這么認為，那么你會感到后悔，你或許會認為自己這種看法很愚蠢。你和他打一場麻將，不要太久，半個小時就可以讓這位村子里的闊太太現原形。和他閑聊一會也可以，還是半個小時。你會發現她比你想象中還要難以相處，她會因為一張無關緊要的牌對你破口大罵，完全不會在乎用詞。她會因為一點小小的意見相左而與你仇人相見，罵上半日不止，從早罵到晚的事也是有的。
男主人是個木匠，原本也是個能成家立業的活兒。只是這位男主人學藝不精，以前都是跟著師兄打打下手，后來師兄年紀也大了，生活富足，當然不再出來接活，男主人卻不能獨擋一面，漸漸斷了這門手藝，老實種田。
或許是事業上的失敗，讓這位七尺男兒在悍妻面前始終占著下風。男主人每天都在田地里忙活，女主人從不幫忙，只在家門前種了兩小塊菜地。這就讓兩人的生活增了色彩。
只因為兩人都愛喝酒，女主人外加一個愛好——打麻將。沒錢打麻將，偷偷把男主人收回來的稻子賣掉。晚上坐在破敗的老房子里一起吃飯，剛把酒倒上，男主人就開始問了：“你個死女人，又把稻子賣了吧？”
女主人絲毫不退讓：“你個不要臉的，賣點稻子怎么啦！你難道沒吃我種的菜？”
“你個死女人，那你還喝我的酒呢？”
“好啊！你個不要臉的，從經往后各吃各的。”
“各吃各的就各吃各的!”
這樣的對話幾乎每天在這棟讓人詫異的老房子里平常上演，沒有觀眾，沒有笑聲，只是老房子默默注視這一切，看著這對夫妻在自己的身體里留下一點點的傷害。但是它看似蒼老的身體依然頑強矗立著，它知道自己會越來越蒼老，等待所有的青苔爬上屋頂，等待轟然倒塌的那一刻。只是我卻越發感覺老房子高大，像是真矗立著。
