有次，上完課還沒下課，于是讓學生自習。我走到教室的圖書角，看到一本朱自清的散文集，拿起來翻了翻。我看書，尤其是作品集，向來是挑著看的。翻到《背影》這篇文章，我想，重溫下吧！原來朱先生有時也會嫌棄父親，并不是所有時候他對父親都那么客氣。父親的肥胖的背影，淹沒在人群，刺痛了他。每個文字都那么樸實，卻讓讀者淚如雨下。
國慶回家，父親在家，但并無多少交流。5號那天準備去池州配眼鏡，剛好父親也要去上班了，于是他提出騎電瓶車載我。當即想到朱先生的《背影》，我想我可以靠在父親的背上，這對我來說是很奢侈的。
記憶里，從來沒有被父親摟在懷里。距離上一次我在她的背上，是20年前。那次，他在叔叔家打牌，天都黑了也沒有收場的意思，而我就在桌子旁邊等他，睡著了。等我醒來，已在父親的背上，他背著我回家了。由于小時候也是圓滾滾的，父親總是不過多久就要把我向上提一提。父親說：“王娟，快醒醒，到家了。你等會去爺爺家，可千萬別說我是去打牌了，就說我去吃飯的知道吧。”我，是很聽話的。
那是唯一一次，我和父親的背那么近，可因為年紀太小，什么都不記得了呢！但對于父親的背影卻是那么熟悉，我曾看著父親的背影對自己說，看吧，他對你多好，以后要聽話。
那是10年，6月8號，高考。在父親的眼里，我從來不是一個在生活上需要被照料的人，所以他對我的人生引導總是在精神和心理上。因此，高考他會陪我，但不會和我住在一起，我依然是自己吃飯、睡覺、洗衣服，而他要做的只是送我去考場和在考場外等我。那天中午，我一出考場就一直打不到車，而考場距離大路還有很遠的距離。于是，父親一路小跑，并且不時回頭，“快快！”父親個頭不高，身材也是胖胖的，尤其是肚子，很大很圓，以至于我從來沒見過他蹲著。父親下面穿著大短褲，上面穿著polo衫，他小跑在車流和人流當中，不停地看哪輛車沒人，可是一直沒有空車。父親站在馬路中間，停留片刻，忽然他看見大約100米的地方有一輛剛下客的空車，于是他趕緊跑起來。而我距離父親已經很遠了，但我還是能看見父親搖晃的肚子，他跑的是那么慢，慢的我覺得那100米像1000米，他跑的又是那么快，我很少看父親跑步，我想他到極限了吧。我當時想，看，他對你多好，以后要聽話。
我慢悠悠地跑到車子旁，主要是因為我也是個胖子吧，跑不動。等我坐上車子，父親已經氣喘吁吁地坐在車上，并且不停擦汗。不知道為什么，那時我特想和父親說幾句煽情的話，比如，“爸爸，我愛你?！笨晌液透赣H的心理距離，讓我說不出口。
車子開起來了，剛開始我和父親一句話也沒說。后來父親說了句，“要不是我剛跑的快，還不知道什么時候能回去，耽誤你中午休息時間。”
我還在想著怎么開口，嘴里卻冒出了這句“爸爸，以后要是我生你的氣，不聽話，想到今天就好了?！?/p>
父親笑笑，什么也沒說。
5號那天，父親起的很早，做了飯叫我起來吃?！拔覀儍蓚€胖子一輛電瓶車能行不？”我問父親，父親說“再重的豬我都能載?！?/p>
嗯，秋天的早晨微涼，但父親的背應該很厚實吧！我可以摟著父親的腰，趴在他的背上，這是多么幸福的事?。?/p>
可是，沒等我們出發，嫂嫂就決定也同去，讓我坐她的車。父親當即說，“坐車吧，天冷” 。我，是很聽話的。
于是，我錯過了父親的背。
