[鄭重聲明：本文原創首發，文責自負。]

時光有所差錯，但故事沒有差錯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——前言

烈日當空，不見云影。

強光讓攝影師不得不戴上了墨鏡。

他安靜地把著方向盤，副駕上坐著正通過遮陽板鏡片補妝的記者。

空調呼呼地吹著，不知為何，冷風卷出了一絲白氣——攝影師實際上是個文科生，他一時沒有明白這其中的“理”。

他微調變道，在此之前瞥了一眼右反光鏡，余光正看到記者一手拿著一支口紅，正在思考著什么。

“就用正紅色唄？”他冷不丁開口，然后手指隨意一撥，將轉向燈關閉。

“嗯？”記者發出疑惑的聲音，“可是正紅也是有區別的啊，比如色號、品牌的區別——等等，你怎么在研究這個，難道......？”

不用特意去看，攝影師也知道記者此時應該正瞇著她的杏眼，壞笑著看著他。

“嗯？”他果斷復制粘貼了記者的發音，“只是看你難得挑口紅罷了——平時你不都隨手拿一支就用?！?/p>

“哪有。”記者將兩只口紅都放回了袋里，拿出一支唇釉，“那我兩支都不用，嘿嘿。”

攝影師聳了聳肩，繼續沉默開車。

不一會，記者似乎大功告成，啟動了一個新的話題：“這次拍攝后，公司也會組織‘冰桶挑戰’，你要不要參加一下？”

攝影師眼前浮現出網上如病毒般蔓延出的大量相關視頻，撇了撇嘴嘀咕道：“太麻煩了，還得帶一身衣服來換?！?/p>

“那你有沒有心理準備？”

“啊？‘內定’嗎？”

“不光是這個......”

記者將化妝包扣上，然后伸手撥了撥空調的風向。攝影師也沒有追問，他手指回拉，清洗劑短暫地架起一道彩虹，雨刮器搖擺著，抹去了前窗上的水沫。

他記得采訪對象的身份，是一個漸凍人。

車在村口減速，正好緩緩停在站在路邊的一個中年人面前。

記者搖下了車窗，鄭重地看著他：“你好，是書記嗎？我們是‘高塔追光’的記錄團隊?！?/p>

對方湊過來聽著，然后伸手向他們指示了一個停車的方位。

攝影師剛下車，村委書記便遞來一根煙，隨后點燃打火機示意。他一邊道謝，一邊擺了擺手，將煙接過夾在耳后，轉身去后備箱取器材了。

記者繞過車頭站在書記身旁，向他淺笑致意。

書記簡單地打量了一下記者，也點了點頭，然后直切正題：“他們家離這不遠，門口雖然有位置停車，但他們孩子似乎最近對聲音比較敏感，所以還是隨我走一小段吧。”

“心情不太好還是......？”記者向遠處望了望，問道。

“可能各方面原因都占一些，”書記嘆氣，“主要是這周......加上你們的話，已經來了好幾撥團隊了，一家子都有些應激。”

記者低低“嗯”了一聲，然后回頭看拎著設備走來的攝影師。他停步與她對視，沉著眉若有所思地點了點頭，然后立刻從設備包中取出了“1046”——這是在老戰友“908”正式“隕落”后，公司為他配的最新式攝像機，輕便且高清。

“明白，我們會把握分寸。”

記者接過攝影師遞過來的領夾麥克風，穿戴好后，她用指尖輕輕地敲了敲話筒。

“可以。”攝影師看著接收器的聲紋隨之而動，應聲道，“開機?！?/p>

——他于此時退至幕后，成為了影子及沉默的眼睛，此后一切交給記者?；?。

他們順著小村的道路前行，繞過數棵枝繁葉茂的李樹。

鏡頭對準了一棵已被季節染紅的果實，亮的發光的果皮上，映出了太陽的輪廓。

“就在這里?！睍浀漠嬐庖魝鱽怼?/p>

鏡頭降格下來，書記的手指正對著一棟平房，門口打掃得十分干凈，空空蕩蕩的水泥地面上，只有艷陽普照。

大門一側放著一個古樸的香爐，三支香兀自飄蕩著青色的煙。

鏡頭右轉，鄰居的家門前，一棵柚子樹下，一只黑狗正在打著瞌睡，黑狗的睡臉十分安謐，連路過的散養雞飛過它的頭頂也渾然不知。

鏡頭歸正，?；ǜ跁浀谋澈舐角靶?，走入了采訪對象的家里。

一名婦女正坐在廳內靠近內室的位置，低著頭在做著手工活，見有人來，她抬頭看著，并沒有說話。

書記簡單地說明情況后，婦女只是默默地點了點頭，此間她手中的動作并未停止，竟在這片刻間組好了一朵假花。

“那你們先聊，我去處理一些別的事情。”書記說完，便轉身離去。

婦女見他離開，隨手將手中的花拋到身后的紙箱里，然后繼續沉默著看向常花。

常花只是和善且溫柔地與她持續對視著，然后輕步走到婦女的對面坐下。

“阿姨，我可以試一下嗎？”她問道。

婦女仍只是點頭，常花頓了頓，伸手拿起了一根塑料花枝研究起來——她身后的大紙箱中，已堆了半箱假花。

當鏡頭回到常花的手時，它卻沒有往時的活潑輕盈——她竟意外地笨手笨腳，半天也沒有將膠棒、花托與花枝的關系理順。

而另一雙手已抓著三朵不同顏色的花。

鏡頭轉而注視著?；▽Ｗ⒌拿嫒?，她的杏眼中似乎帶著一絲急切。

婦女雖仍不做聲，但臉上露出了一絲隱秘的得意，就這么看著?；濐澪∥〉貙⒒ㄕ澈狭似饋怼．敵；◣е恍┬〉靡獾貙⒒ㄅe在鼻尖前，又閉上眼聞了聞時，她才終于露出了一絲淡淡的笑容。

鏡頭詳細地觀察著這朵好不容易的成品——它并不劣質，甚至栩栩如生，只是在?；ǖ谋孔局?，看上去有一些歪扭。

但它并不會因此凋零，也沒有花香。

而?；▽γ娴哪赣H，收下了這支遞來的拙作。

她停下了手中反復機械的工作，將四朵花并列放在工作臺上，撐著膝蓋緩慢站了起來。

“走噻，我也要去看看崽兒在干嘛?！边@是她第一次開口，聲音尖且亮，帶著濃厚的鄉音。

一進入內室，一股復雜且刺鼻的氣味便沖入了所有人的鼻腔，常花小心翼翼地交換著空氣，輕輕將右手掩在鼻前，待到稍稍適應，便快速地放下了手。

屋內有著淡淡的排泄物氣味，與香料、藥品和風油精的味道互相搶占著空氣。一臺老式的鐵制葉片風扇不均勻地晃動著頭，引起不斷的金屬震顫聲。

風一陣陣地掀起白色紗帳的裙角，躺在床上的少年身影若隱若現。

鏡頭漸進，母親也走近，她撩起紗帳，熟練地將它們扎為一個蝴蝶結。

少年歪斜地仰躺在床上，像是在與天花板對峙。他的眼中掛著幾道血絲，自角膜緣泛至鞏膜——他似乎在對視著眼前物，又似乎什么都沒有看。

?；ㄗ叩斤L扇旁停下，雙手背在身后，亂竄的氣流吹動著她白凈且輕薄的襯衫。

“有些熱，弟弟，我占你一些風扇的位置吹吹哈。”她微笑著，身子稍稍前傾，“我不全擋著，你也能吹到哦?！?/p>

少年的頭微顫，中指沙沙地刮動著身下的草席，然后喉嚨發出了低低的氣聲。母親很快會意，上前將他的身姿調整了一些，他終于能轉動眼球望著?；?。

?；ㄍ嶂^，仍然笑著，然后踮了踮腳尖，向他問好。

“初見，我是常花，過來看看你。”

少年的眼球靈活地上下擺動，然后在上眼瞼之下長長地停留。母親在床的一側坐下，握著他的手，與他一同注視著?；ā?/p>

常花低頭，從挎著的紅色小包中拿出一個扁扁的淺藍色物件，然后走近幾步，將它遞了過去。

“我給你準備了一個小禮物，還不知道你喜歡什么，就擅自替你選了?！?/p>

鏡頭自虛轉實，?；ň従彅傞_手掌——是一個類似手電筒的小玩具。她將它放在少年的另一只手旁，躬著身子，又用指頭將玩具向著他的手指撥了撥。

少年望過去，手緩慢地摸索，找到了玩具上的按鈕，他的手指對著凸起部分叩了幾下，終于找到一個角度將微弱的力氣送了上去。

八音盒音樂響起，一道光正好照在常花的白襯衫上，一只正在奔跑的小馬，不知為何在追趕一只蝴蝶，他們在光中不斷繞著圈，不罷不休。

光與影不斷地輪替，少年和母親一同看著。常花的眼中似乎有著星光，灑落著如孩童般的色彩。她雙手各比了個“V”字，為圓形的光又做了個臨時的相框。

少年的嘴角微微揚起，又被肌肉的無力撫平。一旁母親像是看見方才“常花的花”時無二，但眼眶卻微微紅了一些。

“阿姨，這個沒電的話，直接線充就行了?！背；ㄓ謴陌心贸鲆桓潆娋€，遞給母親，一旁的少年手指似乎比之前靈活了一些，咔噠一聲將玩具關閉。

“弟弟，喜歡這個禮物吧？”?；ㄏ蛑倌甑靡獾負P了揚下巴，反手拉過一旁的竹制凳子，仍是坐在風扇可及之處，“我坐著吹會風哈?！?/p>

“謝，”少年含糊地道，“姐，好。”

“耶?！背；ê敛谎陲椥甲约旱膭倮?/p>

而母親突然起身，走向離床不遠的老舊棗色木柜，從點著斑駁漆面的抽屜中，尋出了一張身份證。

她走回，將此遞給常花看。

“他病后，這就是他唯一的一張照片了?！?/p>

常花望著身份證上面無表情的少年，點了點頭。

母親說，這張照片是她用脊背作支點，撐著他拍出來的。但如何拍，身子都有些歪，照相館修了半天圖才令她和兒子滿意。

為了拍這張照片，她花了好大功夫，為兒子理了個干練的發型。

而之前的照片，早已隨著紅焰散碎在泥土里。

?；S著尚有飛灰與火花的意境，輕輕地嘆了口氣，然后抬頭在屋內張望。她的視線與鏡頭一同，停留在早已無人去用的書桌上——本應夾著很多回憶與獎狀的透明玻璃下空空蕩蕩，只有一盆唐菖蒲在緊閉的百葉窗下沐浴著微弱的光。

這艷紅的花朵是屋內唯一不帶功能性的擺件。

“這花很漂亮啊，養的很好。”常花眼睛睜大了一些，久久沒有移開視線。

“這是我和崽兒一起種的，”母親也看著它，眼中光影流離，喃喃帶著口音，“那個時候他還能跑能跳，沒過幾會，就突然老是摔跤。”

常花看向母親，但鏡頭卻仍停留在唐菖蒲上，輔佐母親繼續著的畫外音。

“再往后面，腿動不得了，我才曉得要帶去醫院看，醫生說這個是什么......‘肌萎縮’，就好多人說的漸凍人?！?/p>

母親淡然地說著殘酷的故事，?；ㄍ采系纳倌辍?/p>

屋內陷入沉默，然后常花又一次與鏡頭相悖，于中景里遠遠看向畫外。

“他躺在床上，正好可以看見它。”

母親看著她，愣住了，屋內再次回歸靜謐。

這次是少年發出了沉吟。

“對?！?/p>

鐵風扇的“噠噠”聲似乎又更大了一些。

常花看了看手表，然后理了理吹亂的披肩長發，站了起來。

“那，時候也不早了，我們還要趕路回去呢?！?/p>

少年眨巴著眼看著她，她則以微笑回應：“姐姐過段時間還會來看你的，下次給你帶好吃的好不好？”

少年微微抬了抬眉，眼球再一次快速上下動著。

“那.......”?；ㄗ叩酱策?，蹲下，與他平視，“想吃什么，你盡管說喲，姐姐一定給你帶到?！?/p>

少年認真地思考，然后望著?；ǖ聂W發，一字一句地說道：

“冰，淇，淋?！?/p>

常花圓鈍的眼依舊亮閃閃的，她用力地點了點頭：“說到做到?！?/p>

而少年緩緩地支起始終撫著玩具的手，向她伸出了大拇指。

母親將常花送到了大門口，她似乎又回到了往常的模樣，呆呆地站在門框下不動。

攝影師拍著常花蹲在門口香爐前的樣子——她對著已燒了三分之二的香，默默地拜了拜。

他記錄完香灰與煙隨風飄落的景象后，按下了停止鍵。

沉默的眼與影回到了陽光之下，他將夾在耳后的香煙放到嘴里，然后點燃。

“唔......”他嘟囔著，“煙有些濕了。”

他吐出一個煙圈，然后與?；ㄒ煌蚰赣H道別。

而當他挎上設備包走出第一步時，隱隱約約聽到屋內傳出了八音盒的樂響。

兩人回到了車旁。

攝影師將窗戶全部打開，然后將空調開到了最大，接著轉身去車尾，將設備包小心地放回后備箱。

“哎呀，好熱好熱。”常花伸手探向車內，又夸張地將胳膊快速抽回，她摩擦著左手手背，做出一副被燙到的樣子，然后調轉話題，對攝影師問道，“信佳，你不疑惑我為什么不多問些問題嗎？”

“你估計是熱蒙了，才會這樣問?！睌z影師關上后備箱，聲色平淡，“我們師出一派，我明白?！?/p>

?；湴恋夭嫜笮Γ骸澳悄悴焕⑹俏业膶W弟，我的后輩——”

頓了頓她補充道：“我的御用攝影師——晚上去吃火鍋嗎，我請客?！?/p>

“好啊，”攝影師立刻接住了話茬，他的聲音依舊不緊不慢，“我想點兩盤‘腸花’?！?/p>

常花小跑著來到他面前，拍了他一掌。

待到車內溫度適宜，兩人連忙上了車。

車輛行駛在城際交通線上，而?；ㄈ胱痪?，便靠在椅背上沉沉睡去。

天色隨著前行，漸漸暗了下來，攝影師輕手輕腳地將常花那頭的風口調開，又打開了車燈，在此之間，他不經意地抬頭看了一眼天空——攝影師似乎已很久沒有看到不被城市燈光污染的漫天星光。

后不久，攝影師主動參加了冰桶挑戰，這次他成為了被拍攝的人。

當冷水和冰澆下的時候，他感覺這些都只是輕描淡寫的“一時感受”——而真正的痛苦，卻在這場網絡流行中被淡化。

也許有人會因此去真正明白漸凍人的苦痛，但大部分人只是想看某些名人名流被澆濕的模樣罷了。甚至，有的網民還會去追問沒有參加冰桶挑戰接力的名人、媒體團隊等，是不是不夠關心社會熱點。

他們拿著接力棒，卻使著水火棍的揮舞路數，將道德綁在紅色的扁鐵上，似乎想順著網線敲打每一個看不順眼的人。

攝影師想笑，但是臉還是被冰水僵住了。

而大部分的視頻，都配著一些快樂的BGM。

約莫一個月后。

?；ㄌ嶂淮蟠苛埽鴶z影師再次去了那個小村。

但走到小屋前，卻發現已人去樓空。

兩人呆呆地看著上了鎖的門，久久沒有動靜——而鄰居家的柚子樹依舊，黑狗仍睡在樹下，對一切保持著鈍感，這次路過的散養雞動作更為越界，它伸出尖銳的嘴，狠狠地搗了黑狗一下。

伴隨著黑狗的尖鳴聲，走來一個村民。

他說，少年在不久前去世了。在之后，母親便搬離了這里。

而他們此時才知道，在少年得病沒多久，他的父親便失去了蹤影，再無音訊。

而母親直到孩子去世前，仍天天坐在門口制作著假花——假花并沒有帶來多少收益，大部分隨著孩子一同消逝在火焰里。

說完這些，村民便離開了，兩人依舊沉默，而陽光也仍舊將水泥地面曬得發白。香爐被遺忘在門口，堆到滿出的香灰里，幾根帶著焦黑的紅色香棍探著頭。

他們對著香爐空手拜了拜，旋即，攝影師點了一根煙放在香爐旁。

“你應該不會抽煙，但是我沒有準備。”

?；戳怂谎?，突然走到香爐邊坐下，然后打開了手中的保溫袋。

她翻找了一會，然后拿出一個草莓味的冰淇淋給攝影師：“你喜歡吃草莓味的吧？先吃這個?！?/p>

攝影師也在她身旁坐下，盯著紅色的草莓圖案看了一會，然后接過了?；ㄟf來的塑料小勺。而常花挑了香草味的，掀開了盒蓋。

兩人默默吃著。

?；弥鬃釉诎咨谋馍蠑噭右粫?，然后發出了一聲長長的嘆息。

攝影師側過頭看她，她的發絲垂下，似乎不想告訴他如今是什么表情。而在大學里，在火焰前，在山間時，甚至在以往的諸多時光里，攝影師從未見常花如此嘆息過。

他抿了抿嘴，正要繼續埋頭大吃，?；▍s突然仰起了頭。

她對著艷陽大聲宣布道：“這是屬于我們的冰淇淋挑戰?！?/p>

他們坐在那里，吃了整整一下午。

而后，斗轉星移，網絡上的“冰桶挑戰”漸漸被新熱點覆蓋。

他們的紀錄片反響平平，反倒是參與熱點的視頻一度有了觀眾的調侃與嬉笑。

而攝影師卻一直記得，某天晚上，他坐在馬桶上有些狼狽。

（完）