今年是外婆逝世二十五周年，我越來越懷念她。
小時候因父母工作忙碌，我放了學就回到外婆家。她的臥室里有一個古銅顏色的大木柜子，里邊塞滿了糖煙酒———那是母親和姨舅們成家后，不定時回來探望她和外公所表示的心意。
外婆不舍得享用，把這些東西終日封鎖得嚴嚴實實。直等到姨舅們大都有了自己的小孩探望回來。她才面帶春風地進入那間黑黑的臥室，捧了一些瓜子或者糖果，平均分豬肉般地分配。當著表弟表妹的面，我是甭指望耍啥特殊的。表弟喜愛瓜子，他懷里揣一把瓜子，就能“咯蹦咯蹦”地消磨一下午的時光。表妹喜歡桃酥麻花，幾大塊焦香酥脆的點心下肚，她基本告別了午飯或晚餐。我既不愛磕瓜子，也對豬油糕點了無興趣。外婆虎著臉，拽出深深的法令紋：不吃是不餓，不餓就別吃。可是逢表弟表妹們不在，外婆會喚我進入她的小屋。她卷起一只袖子，只把柜子門打開約莫四五指寬的縫，伸一只手進去，或掏出一瓶罐頭，或摸出幾個蘋果，統統塞給我，叮囑著我，要吃就在她面前吃，吃完再回院子里玩。
講真，我的吃貨屬性乃是天生。自記事開始，無論誰給我我喜愛的食物，我會坐下不說二話、一心一意地對付那些好吃的。老淯濱街的鹵豬肝是我最愛。那種顏色赭紅又冒著油光的五香豬肝，常常放在外婆的廚房里，用一只大海碗倒扣著。我趁著大人不注意摸進去，用拇指和食指掐住豬肝尖的部位，扯一小瓣塞嘴里，順便把指上沾著的細粒顆狀來回舔。母親發現，免不了要教訓我。外婆順勢指責：討飯相！然而她從來不打我，也不讓母親當她的面打我。后來，表妹學會了吃泡泡糖，對著我吹出又圓又大的白色泡泡，我也想吃，外婆不讓。她的理由是這玩意沒啥營養不說，還是橡膠制的，無非外邊裹了層糖衣，等于是“糖衣炮彈”！若是被我三下五去二咽到肚子里，粘住了腸子，如何是好？我反駁妹妹吃你咋不管。外婆說她能你笨。一句話噎得我幾天沒跟她說話。
其實，外婆是一個講究的人。她祖上是旗人，骨子里有優越感。解放后她進城到女子中學念書，不經意認識了我外公。那一年她二十出頭，個頭一米六零，雪白的皮膚瓜子臉，明媚的大眼高挺鼻，雖然不是什么櫻桃小口，緊緊抿著的兩片嘴唇總能帶出幾分似笑非笑的俏皮味兒。她有兩個“金蘭契”，均生得嫵媚鮮艷，走在一起歡聲笑語如銀鈴，搖曳了一路，也清亮了一街。
外婆長相標致又念過書，算是建國初的“新女性”。可是她與外公的婚姻結得是糊里糊涂。她是被她的結拜姐妹安排著認識了外公，只知道人家是坐機關的，什么家境都不清楚。有一個夏夜，外婆和她的閨蜜們去外公家作客，外公端出瓜子和茶水，忽然變戲法似地抖出兩張結婚證。外婆當場懵了，這證書沒經過她同意就生效了。為此，她半輩子都愛捏外公這個話柄。外公卻是虛懷若谷，寡言謹慎的，一直包容她。外婆到了老年，長相依然清秀，身材始終苗條。她梳著“革命頭”，頭發濃密粗黑。我沒見過她用什么洗發水，也就是肥皂。外婆是一個忙碌的人，白天在百貨商店上班，晚上對著昏暗的燈光納鞋底。在母親的印象里，外婆從來沒有閑暇的時刻。這并不妨礙她成為一個追求生活質量的人。
母親說，在他們弟兄姊妹的小時候，外婆會去菜市場買一籮筐的生豬蹄，回家之后指揮著孩子們去毛，氽制，劈開，醬鹵……母親和姨舅們吃得快活，唯獨五姨不愛吃豬蹄，外婆會用鹵豬蹄的湯下面條，讓大家頓頓有滋有味。我斷奶的日子，母親把我送到外婆家，外婆把雞蛋燉得嫩嫩的，淋上小磨油，或者把魚蒸爛，挑出刺，和著雞蛋面疙瘩一口一口喂到我嘴里。以至于我上了小學，放學之后習慣性地回到附近外婆家，而不愿回到自己家。
外婆喜歡聽戲。她沒事會帶我去公園轉轉，若有唱曲劇的，她坐下津津有味地聽。我聽不懂，但是我會觀察她。她在人前是不愛多言語的，在那個時候，她會隨著調子哼哼嚀嚀，也會小聲音的伊伊呀呀。現在回憶，外婆頗類似陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里寫到的一位富家小姐——上海永安公司老板的千金，從小錦衣玉食，奴仆成群。解放后，她留在國內，在經年不息的革命里，淪落到下鄉挖魚塘擔糞桶。多年過去，物是人非，家里被紅色沖洗，一貧如洗。她照樣用僅有的一只鋁鍋，在煤爐上烘烤出西式蛋糕，喝著下午茶。這種精致細巧的生活態度，在外婆身上也見一斑。
外婆家是處老宅子，三合院落，紅磚黑瓦，整潔干凈。客廳地面經常被我五姨用抹布擦得纖塵不染。院中有一株很粗的梧桐樹，蔭滿中庭。院角窗邊，擺滿了花盆。月季、玫瑰和菊花排得密密麻麻。她也種過桂花，搭過葡萄架子。夏日里避暑納涼，冰鎮紫青葡萄，紅皮水蘿卜，口感不能更美妙。到了秋天，先是桂花開，再是菊花開。香氣馥郁得街坊四鄰聞得見。外婆喜歡桂花和菊花。她經常用這兩種花做糕點。
先說菊花凍。待到花開得飽滿水嫩，外婆會掐個好幾朵，把花瓣揉落，用鹽水洗凈，用紗布瀝干，撈出來剁得細細碎碎，丟鍋里兌水熬。熬開放入適量的綠豆粉和葡萄干，還有冰糖，一邊攪一邊熬。熬到化，滅火開鍋，等其冷卻凝固切成塊裝上盤。捏一塊咬一口，清涼軟滑，略帶苦味。外婆說吃了能敗火。我不喜歡，我那時的味蕾更傾向于軟爛香滑甜膩潤胃。我愛惦記她做的桂花棗糕。外婆卻不耐煩做這個，因為太麻煩。首先得折桂花，兩三枝的桂花才只能湊出一小捧。必須得把樹上和落在地上的桂花都收集得差不多能蒸一屜。接下來還要腌桂花。把桂花洗凈擰干，放到罐子里用白糖腌個十天半月。繼而煮熟紅豆、紅棗，搗爛成泥，包到搟好的面皮里去，像蒸棗卷一樣壓緊襯，刀切塊，放蒸籠里蒸。蒸好的桂花棗糕看著是白白粉粉的，吃著是香香甜甜的，感覺是溫溫暖暖的……至今回憶，依然是清晰熟悉宛如昨天。
因為，我是外婆第一個外孫。外婆是我幼時記憶里對我最好的人。
