作者□童國強
? ? ? 杭城的街頭，或整齊或散落地擺放著共享單車。紅的摩拜、黃的ofo、藍色的小鳴、綠色的酷騎……不一而足，琳瑯滿目，成為一道亮麗的風景。
培訓之余，同窗小林喚我去西湖邊騎行。騎行！——這瞬間泛起了我深藏在心底的自行車的記憶。于是毫不猶豫放下手頭的書本，顧不得室外40多攝氏度的高溫，匆匆下樓。
小林一身藍色運動短裝，早就在賓館門前等候。我在他的指導下，選擇單車、下APP、輸入信息、充值……很快做好了預備工作，在武林門小廣場的邊上，掃了掃摩拜單車的二維碼，紅色單車自動開啟，我們的環湖騎行開始了。
我們頂著烈日，一前一后，單車從容經過紅綠燈路口，穿梭于人流、車流中，如兩匹脫韁的野馬，朝著環城西路、北山路飄飛到白堤。小林來自溫州，他告訴我說，他自小喜歡騎車，現在經常外出騎行。我很是得意地跟他說，我不怎么騎車，但我的車技是一流的：我能騎車上陡峭的山路，也能下凹凸不平的斜坡；能在三四十公分寬的泥濘鄉間小道緩緩前行，也能在原點腳不著地停幾十秒鐘……
我之所以會大言不慚炫耀自己騎車的“本領”，是因為心中的確有太多太多有關自行車難忘的記憶。
我的童年是在寒荒的歲月中度過的,那是父母給自己買枝鉛筆都可以興奮好幾個星期的年代。對于上百元的自行車，那的確是個可望而不可及的奢侈品。自行車、縫紉機、手表、收音機四件套，是女孩子出嫁最體面的嫁妝。80年代初上初中時候，清楚地記得全班只有一個同學有自己的自行車，聽說他的父親是供銷社的領導，他是可以用糧票在食堂買吃的。這位老兄自初中畢業后一直未曾謀面，面容已經記不真切，但他的那輛輪轂都锃亮锃亮的自行車卻歷歷在目。那時，他經常在教室門前表演“騎術”，煞是吸人眼球，讓我們這些穿著父親舊棉襖的孩子驚羨不已，從此自己能擁有一輛自行車成了我們少年時代渴盼的美夢。
那段時間，讓我最高興的事,莫過于大舅舅來家做客。我的大舅舅是個箍桶匠，為了攬得一點生意，得常年在各個村子里穿行吆喝，所以他是較早買了自行車的人。舅舅每次走村串寨，經過我家，要吃點便飯稍作休息。就在他喝茶吃飯的間隙，我偷偷摸摸拖著他那輛28吋的海獅牌自行車，到曬谷場上玩起來。那時，我學騎車不需要別人教，不喜歡別人看，也無需別人幫忙！我從學淌車開始，所謂“淌車”，就是左腳踩在踏板上，右腳往后蹬幾下地板，然后微微后抬，人斜靠在車身上，讓自行車緩緩往前滑行。剛開始練，車翻人仰在所難免，膝蓋、手肘血肉模糊也是常有的事。我為了自己喜歡的“游戲”，受點皮肉傷是絕對不會喊痛的，更不會輕言放棄，我那點堅毅的品格也許跟這事也有點關系。那時，我不怕自行車掉鏈子，掉了，我自己能裝上去；最怕的是右邊的踏板被壓彎了、車把手變形了或者擋泥板的油漆刮掉了……出現這種情況，那是件天大的事情。大舅舅愛車如命，看到自己的愛車受到這樣的折磨，常常會惱怒不已，但又不敢大聲責罵，鬧得大舅舅吃飯、喝酒都有些心不在焉，最后干脆不來我家了。大舅舅幾個月前剛剛去世，如果生前聊起自行車的往事，一定感慨良多。
讓我自己都感到奇怪的是，那時我的平衡能力特別強，沒有摔幾次，就能上路騎車了。當年，我個子小，而自28吋自行車很高，人跨坐墊上雙腳夠不到踏板。于是我索性就跨在坐墊前端的橫檔上，或者直接把右腳從橫檔下斜伸過去，側著身體。這個姿勢踏板打不了圈，我踩下一半回一下踏板,再踩一半又回一下踏板，就憑這姿勢也能在田間小路上疾馳!
上高中后,學校離家里比較遠。父母拗不過我，痛下決心花了一年的積蓄給我買了一輛自行車。28吋的海獅牌，價格實惠，也很耐用，父親就沖著這個，沒考慮我的身材給我選了這一款：黑色的車架、黑色的前后座，銀白色的車把和輪轂，前后車軸上還有一個小彩圈……買回車子的那一天，父親語重心長地我告誡我：“騎車要小心，要好好地愛惜它，這輛車騎破了，以后就得你自己買了！”我理解父親的深意，每次騎完后，都擦洗得一塵不染。為防止刮掉橫檔的油漆，在上面扎了塑料彩帶；自行車后座有刮痕，馬上涂上黑油漆；鏈條生銹了，馬上加油。那時候家里沒有潤滑油，就加點柴油甚至菜油。但是一旦騎車出行，我是不會吝嗇的，再高的陡坡也要沖上去不可，再不平的山路也不愿下來拖行。家門口有個斜坡，有45度左右，坡面是不規則的臺階，下坡就是90度的轉彎，但我一般不會輕易下車。那時，我視力很不好，裸眼視力不到0.1，小學時老師都擔心我乘車不安全，不讓我跟班上的學生去出去春游。但我跨上自行車那刻起，好像從來未出什么安全事故。
我的老家虹霓山以前盛產辣椒，家家戶戶都種辣椒，辣椒要賣到蘭溪縣城去。鄉鄰們三更半夜起床，吭哧吭哧挑著兩個籮筐，籮筐內少不了前天晚準備的當作中餐的麥馃。走走歇歇趕十里多路，再到女埠碼頭乘早班船，到蘭溪城里天都沒有大亮。父親看我車技嫻熟，也就試著讓我跟鄰居兄弟們騎車去城里賣辣椒。頭天晚上，我和父母先把地里摘來的辣椒小心翼翼裝進蛇皮袋，封好袋口，再把兩三蛇皮袋辣椒綁在自行車的后座上，凌晨3點左右我們便出發。沒有車燈，沒有路燈，只看見路面一縷微微的白色，就憑著這種朦朦朧的感覺，每次都能安全飄飛到蘭江大橋邊的和平菜市場。
高中畢業后，覺得這28吋的海獅牌太笨重，尤其是后座日曬雨淋銹跡斑斑，已經很不美觀！于是很想有一輛輕便的自行車，后座銀白色的那種。因為我記得父親買車時的話，體諒他們面朝黃土背朝天的艱辛，不敢要求他們買第二輛新車。于是突發奇想，卸下后座，叫在黃店鍍鋅廠打工的同學鍍了鋅，使它變成了銀白色。
在浙師大，寢室離教室、食堂和圖書館都有一段路，尤其外出校園到金華城里要搭乘公交車，又很不方便。于是常常到商業街做生意的老鄉那里借自行車，借得多了不好意思，后來干脆自己買了一輛輕便的二手車。從邵逸夫圖書館騎到桃源樓食堂，真有“春風得意馬蹄輕”之感。大學畢業分配工作后，我用第一月的薪水就買了一輛嶄新的永久牌輕便自行車。
……
我和小林騎過北山路，過了白堤又轉向蘇堤，一路上暖風拂面，荷香陣陣，別有滋味。在湖濱的超市買了個草帽和西瓜，在蘇堤柳樹下小憩，然后又從南山路回武林門廣場。回到賓館已經全身濕透，雙臂和臉頰有被烈日燒灼的疼痛感。
這西湖邊的摩拜單車勾連起我讀書時代自行車的記憶，看著車水馬龍、川流不息的大街，回憶很美，令人深思，催我奮進。
