01.

春節假期結束了，一切都回到了正軌，此刻我正坐在出租屋里，剛睡了個午覺，為明天的工作積攢一些能量。這個特別的節日好像沒有來過一般，它像是我腦海中短暫的記憶，又像一場夢，夢醒了，什么都沒有改變。

似乎人只有在接近幸福的時候才是最幸福的，比如除夕前幾天，比如即將踏上回家的列車。

我最最開心的，便是春節前幾天，那時我還沒放假，早早搶好車票，懷揣著最大的憧憬和期盼，做著最后的收尾工作，偶爾摸摸魚，跟同事們聊聊往年的春節，那時候覺得，仿佛接下來將會有一大段的幸福時光。

大年初二晚，從外婆家回來，我就感覺這個年要過完了，360天的漂泊換來這短暫的一周的熱鬧。

初六早上，我在家收拾行李，將幾天前帶回來的東西一一收進行李箱，老媽將冰箱里的各種肉塞進我的包里，似乎怕我在外面買不到一樣。

收拾完行李，弟弟送我去高鐵站，老爸老媽跟著我走到家門口，靠著墻站著，注視著我離開，不發一言，像從前無數次目送我離家上學一樣。這一刻，我們都在面對自己人生的課題，默契地沒有說任何煽情的話。

飯桌上的大餐還剩很多，除夕當天掛好的燈籠在風中搖晃著，幾天前炸完的鞭炮碎屑還躺在院子里，人一個接著一個離開，極度熱鬧后的冷清，要比不曾團聚過的平常更讓人孤獨。

離開家的人是痛苦的，作為一直守候在家的父母，在面對一次次的被動分離，是否更加痛苦？

過年期間，一家四口難得聚在一起，上街買菜，做飯吃飯，打掃衛生貼春聯，那種熱熱鬧鬧在這幾年愈發覺得珍貴。

有時候我想，接下來這一生，不如就這么永遠保持下去吧，不離開了，不工作了，不去遠方了，一輩子待在父母身旁。究竟遠方有什么，我又能獲得多大的回報和收獲，才配得上父母對分離的一次次妥協和我的顛沛流離。

02.

記憶里第一次與父母分離，應該是上幼兒園的時候，那時年紀小，已不記得什么細節，卻對弟弟的第一次離家印象深刻。

那時我上二年級，坐在窗邊的座位，目睹了弟弟的這一場與父母的分離。老媽將他帶到學校，與老師交談后準備離開，弟弟拖住老媽的手不愿獨自留下，甚至賴在地上大哭大叫，引得周圍的人都看向這里。

他對自己人生的第一場分離反應如此之大，且持續時間之久，那時正在上課的我什么都做不了，卻很想跑出去對他說，別怕，下午就可以回家了，轉念一想，我上幼兒園的第一天是不是也是這個樣子。

后來，弟弟仍然不愿去學校，逼得老媽每天都要拿棍棒恐嚇他，將其趕去學校。

如今的孩子上學越來越早了，三歲便開始被送到幼兒園，開啟人生第一場分離，再過幾年，家對于他來說，就只剩下晚上和周末，再過幾年就是周末，再過幾年再無春秋，只有冬夏，再后來，就到了我目前這個階段，家只剩下零星幾個節日，來去匆匆。

在網上看到一個小朋友去上學的視頻，視頻里，她頻頻回頭，不住地擦眼淚，小小的背影往教室走去，也讓我心里咯噔一下。

小小的人兒背著大大的書包，接下來，要苦讀十余載，才能成長為一個普通人，這一場離別，不過是之后更大離別的預演。

在這個過程中，父母要做的，不是將她帶回家安慰或一直送到教室里，而是站在校門口、馬路邊或家門口，目送她去更大的世界，然后得體退出。

每次的離別都在教我們長大，父母也在跟孩子的一次次分離中體會人生。對父母來說，在剪斷母親與孩子之間連接的臍帶時，往后這一生，都是在做著與孩子告別的準備，教孩子穿衣吃飯，刷牙洗臉，牽著她的手，教她走路跑步，教她獨立教她勇敢，直到有一天，她的小手小腳不讓碰了，有了自己的想法，不愿再讓父母牽著出門了。

而后的日子里，父母便是在家里，一次次地等待著她的回來，等待的時間越來越長。

03.

成年后，一年365天依然沒有變，不同的是，365天過得和從前完全不一樣了，我記憶里的舊時生活遠到像是上輩子的事，我只能靠著不連貫的片段，去拼湊出當時的生活。

那時我在上小學，總要經過一條路，那條路上總有大狗，時不時地冒出來，它朝我奔來，朝我大叫，驅趕不走，我被嚇哭蹲在地上求救。可能是那時候的我太小了，大狗也不過是普通的小狗。

那時我上初一，第一次住校，離開家的五天漫長到像是一個世紀，我需要無數次的心理暗示和自我鼓勵，才能熬到回家的那天。周日下午返校，我從周六下午就已經開始難過，晚上不愿早睡，希望“明天”來得晚一些，再晚一些。

那時我上高一，離家更遠了，基本半個月或一個月回來一次。來回的大巴總是坐滿了人，里面味道難聞，一路上顛簸不斷，我忍受暈車的痛苦，一次次回家，又一次次離家。

那時我大一開學，爸媽將我送到大學宿舍，辦好入學流程，買好生活用品后便回去了。我能感受到他們的不舍，以及他們想要放手的決絕和勉強。離家更遠更久，這是我大學要學的第一課，亦是他們作為父母新的一課。

那時我上大四，坐了一晚上的火車，終于在凌晨六點到達上海，夜晚睡了又醒，醒了又睡，手機里的父母似乎一直醒著，直到我平安到達。

如今，越來越多的同齡人成家立業，我還緊抓著自己的家庭不愿離開，對當下的我來說，“一家四口”是我記憶里唯一的家庭模式，更是我想永遠保存下去的模式。然而，一種模式的家庭周期也只有二三十年，待孩子成長到二三十歲，總會脫離出原生家庭，再重新組建新的家庭。

從小到大我都不愿意離開家，父母亦不愿我離開，然而，“離開家”這件事一直在發生，沒有一個人阻止這件事。

END

作者簡介：洋氣雜貨店，已出版《層次越高的人，越能專注做自己》，個人公主號：洋氣雜貨店，轉載請聯系作者本人。