北京東單三條9號(hào)院，是馮唐心中最接近廟宇的地方。
那一年，馮唐還叫張海鵬，在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)讀博，主攻婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)。在那個(gè)年代考上協(xié)和，約等于預(yù)定了一個(gè)社會(huì)精英的席位，后半輩子吃喝不愁。
但馮唐遲遲無(wú)法邁過(guò)看淡生死的門(mén)檻。
偏偏他是一位治療癌癥的醫(yī)生。
學(xué)醫(yī)的最后三年，馮唐眼睜睜看著60多個(gè)病人手術(shù)、化療、復(fù)發(fā)、再手術(shù)、再化療，被折騰得像一堆沒(méi)柴的柴火，火光熄了，身影還在病房里痛苦地游蕩。沒(méi)過(guò)多久，大半人都死去了。
而他的任務(wù)是：目睹這一切，偶爾治愈，常常緩解，總是安慰。
馮唐不甘心一輩子遭受這種絕望，棄醫(yī)從商，就此開(kāi)啟倍速模式的人生。
他去美國(guó)讀MBA，做麥肯錫中國(guó)董事合伙人，擔(dān)任華潤(rùn)醫(yī)療CEO，忙得一年在飛機(jī)上吃一百多頓飯，開(kāi)電話會(huì)議太久，手機(jī)電池?zé)闪耍苈勔?jiàn)烤肉的香氣。
短短三十年，馮唐看遍了許多行業(yè)山頂?shù)娘L(fēng)景。這已經(jīng)不是老天爺賞飯吃，而是追著喂飯吃的程度。
但他還是不甘心，決心提筆寫(xiě)作。他說(shuō)自己寫(xiě)東西根本不用想，憋不住了一坐，就像有人執(zhí)著他手往下寫(xiě)。
他立下目標(biāo)：我要做個(gè)小說(shuō)家，我欠老天十本長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說(shuō)，佛祖說(shuō)見(jiàn)佛殺佛見(jiàn)祖殺祖，我在小說(shuō)里胡說(shuō)八道，無(wú)法無(wú)天。
在讀者眼中，馮唐是作家中的怪咖，狂妄自戀、恃才傲物、喜歡折騰、文風(fēng)怪異。他書(shū)中的主人公總是帶著一股野蠻生長(zhǎng)的架勢(shì)，和他本人一樣，喜歡輸出觀點(diǎn)，大殺四方。
他提出“天才論”：天才詩(shī)人在40歲之前要是不掛，就不算天才；還提出“文學(xué)金線論”，感慨99%的文章不值得存在。當(dāng)記者問(wèn)他自己的作品是否到達(dá)那根文學(xué)金線，馮唐笑笑：都放在電腦里，不用拿出來(lái)。
本以為馮唐只是吹噓而已，40歲那年，他真的把藏在電腦里的東西公開(kāi)，震驚眾人。
這本書(shū)名為《不二》，因情色尺度過(guò)大打破了香港文學(xué)作品銷(xiāo)售紀(jì)錄，馮唐對(duì)它頗為得意，認(rèn)為有望沖擊“千古之作”。
讀者對(duì)馮唐寫(xiě)情色小說(shuō)實(shí)在見(jiàn)怪不怪，畢竟他是能把《飛鳥(niǎo)集》中“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人面前，解開(kāi)褲襠”的人，但這并不耽誤他的口碑迅速向兩極分裂。
有人覺(jué)得馮唐風(fēng)流瀟灑，用荷爾蒙書(shū)寫(xiě)文字，有人覺(jué)得他做作得要死，用文字進(jìn)行性騷擾。
一位女作家直指要害：你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女，他們正在相夫教子，和絕經(jīng)和絕望搏斗，渴望愛(ài)情。她們需要的是浪漫愛(ài)情和到深情擁抱為止的幻想，不是黃書(shū)，你這樣轉(zhuǎn)型，是自掘墳?zāi)埂?/p>
馮唐回應(yīng)：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看得仔細(xì)，男人也有絕經(jīng)期，老驥明知桑榆晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。
2000年底，《北京三部曲》中的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》出版時(shí)，馮唐特意打車(chē)到中國(guó)美術(shù)館附近的三聯(lián)書(shū)店，看自己的小說(shuō)有沒(méi)有上銷(xiāo)售排行榜，不僅沒(méi)得到好消息，還丟了手機(jī)。如今，他再也不用擔(dān)心小說(shuō)是否暢銷(xiāo)了。
從青春文學(xué)《北京三部曲》到《不二》，他完成了“在小說(shuō)中無(wú)法無(wú)天”的愿望，并以特立獨(dú)行者的身份立于不敗之地。
馮唐其人，和讀者幻想的多少有些差異。
現(xiàn)實(shí)生活中的他被朋友戲稱(chēng)為“塑料花般的好人”，待人接物禮貌謙遜，即便是言辭激烈的質(zhì)疑，他也以比較溫和、得體的方式回應(yīng)。連馮唐自己都說(shuō)：我講文明懂禮貌，為女生開(kāi)門(mén)扶老大爺過(guò)馬路。
但他也解釋道：文字世界的標(biāo)準(zhǔn)，是做既有規(guī)則的破壞者，這和現(xiàn)實(shí)生活中的好人標(biāo)準(zhǔn)完全不同。
談到為何寫(xiě)《不二》時(shí)，馮唐回答：為了一些細(xì)碎的、腫脹的、一閃一閃無(wú)足輕重的原因。
腫脹一詞，在馮唐的生命里占據(jù)著舉足輕重的位置，他總說(shuō)自己心里有腫脹，要寫(xiě)出來(lái)，要化掉，才舒服痛快。對(duì)于這個(gè)詞語(yǔ)，他能從醫(yī)學(xué)角度將它解釋得清清楚楚，但一旦要形容它帶來(lái)的心理變化，卻只能詞不達(dá)意。
不過(guò)，馮唐的“腫脹”早有答案。
柴靜在《雜種馮唐》中寫(xiě)過(guò)，馮唐有一次開(kāi)車(chē)時(shí)，看見(jiàn)一只松鼠很小地站在車(chē)前，下肢站立，上肢屈起，兩腮胡須炸開(kāi)，它被嚇呆了。馮唐的后輪子輕輕一顛，松鼠被壓成了鼠片。
她說(shuō)，人和松鼠一樣，被命運(yùn)輾過(guò)的痛苦是一樣的，生之狂喜和死之無(wú)可奈何也是一樣的。
所以，馮唐寧可做一顆在火焰上翻騰不休、滋滋作響的糖，也不愿一遍遍被命運(yùn)碾過(guò)，心安理得。
人到中年，馮唐的腫脹似乎消失了，整個(gè)人變得抽離又冷靜。
曾經(jīng)，他幻想靠寫(xiě)作一年掙成嶺成山的銀子，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書(shū)時(shí)千萬(wàn)雙手在面前揮舞，被扔臭雞蛋、可口可樂(lè)或花朵。
但現(xiàn)在馮唐覺(jué)得：40歲過(guò)了幾年，眼睜睜發(fā)現(xiàn)無(wú)常是常。
從前那個(gè)一心想做千古文章的馮唐漸漸明白，作品是否能流芳百世這件事，自己管不了，也不歸自己管。而且，少年輕狂也是不對(duì)的。
這一點(diǎn)，在他的作品中也有體現(xiàn)。
他不再痛惜流逝的夏夜，反而想買(mǎi)一個(gè)大點(diǎn)的院子，在每年花樹(shù)開(kāi)花的那幾天，在樹(shù)下支張桌子，擺簡(jiǎn)單的酒菜，開(kāi)順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，留住每一個(gè)觸手可及的夏天。
他也不再反抗世界，而是寫(xiě)書(shū)懷念父親，分享人生經(jīng)歷，勸讀者早睡早起，不要撒謊，都去做一個(gè)老實(shí)人，少談那些情懷理想、宇宙世界。
人到中年，馮唐“不著急，不害怕，不要臉”的九字箴言，已比不上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字：無(wú)所畏。
他在《無(wú)所畏》的書(shū)封上寫(xiě)道：
“無(wú)愧于天，無(wú)愧于地，無(wú)怍于人，無(wú)懼于鬼。
我不用臥軌、不用早夭，
“春風(fēng)十里，不如你”這七個(gè)字
在我活著的時(shí)候就已經(jīng)在講漢語(yǔ)的地方口耳相傳。
想到這兒，我忍不住，笑出聲了。
作者丨小 慧 兒
「投稿指南」團(tuán)隊(duì)作者/編輯
