作者? 馬文霞

眼淚一顆一顆地落下來，是在讀到189頁時，保羅用輕柔而堅定的聲音，清楚明白地說：“我準備好了。”

從日當正午的35歲壯年查出肺癌，到37歲的2015年3月9日這一天離開人世，保羅重返了工作崗位，完成住院醫生涯、獲得教授資格，女兒卡迪出生，思索了死亡的意義，寫下了《當呼吸化為空氣》……至而今，他躺在曾經工作過的醫院里，彌留之際，他說“準備好了”。

保羅的妻子露西寫道：“準備好了。他的意思是：準備好撤除呼吸輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。”

保羅說準備好，那就是，真的準備好了。

1977年出生的保羅·卡拉尼什，在斯坦福大學獲得了英語文學和人體生物學雙料學位，還在劍橋大學獲得了醫藥哲學碩士學位，然后在耶魯大學醫學院繼續深造，行醫時還獲得過美國神經外科醫生協會最高獎。

查出肺癌之前，保留即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位并主持自己的研究室，他還有個理財計劃，未來一年收入會翻個六倍，即將走上人生的巔峰。

然而，肺癌讓這一切都來了個急剎車。

與死神狹路相逢，誰能夠真的準備好了與之交手呢？

少年時讀《紅樓夢》，讀到第十六回秦鐘去世：

那秦鐘早已魂魄離身，只剩得一口悠悠的余氣在胸上，見許多鬼判持牌提索來捉他。那秦鐘魂魄哪里肯去。又記念著家中無人掌管家務，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能兒尚無下落，因此百般求告鬼判……

這是少年夭亡。

千記掛，萬不舍，又當如何呢？他辜負了賈母和寶玉的寵愛，他在姐姐喪期胡作非為，他少年輕狂不思來時路……當死亡來臨，他一無所備，百般求告鬼判，也只得鬼判冰冷絕望地指責：“閻王叫你三更死，誰敢留人到五更。”

前段時間讀《刀鋒》，讀到艾略特的死亡：

忽然間，耳邊傳來一陣倉促又憤怒的聲音，我的神智瞬間清醒起來。這是死亡的呼嘯，世上沒別的聲音更教人敬畏。我走到床邊，借著燈塔的光摸著艾略特的脈搏，他已經死了。

這是壽終正寢。

艾略特去世時已年過七十。他為自己的財產去向做了分配，他為自己修建了教堂以安放遺體，他皈依了宗教，并在彌留之際得到主教為他來進行臨終的圣餐禮……他似乎做好了一切準備，卻還是因為諾維瑪利王妃舉辦的宴會受邀與否耿耿于懷。

還有余華的《活著》，寫的卻是一個又一個人的死去。

嵌套的架構，充滿了作為醫生的對生與死的冷冽的旁觀。對，余華也曾經是醫生，只是他小說里的每一個人，似乎都沒有做足死亡的準備。文字中的冷靜，令死亡鋪面而來時，猶如手術刀劃過寸寸肌膚，有刀刀見血的腥味。

迎接死亡是人生來就該承受的苦難，這是既定的命運。

對于既定的命運，信念，并無太高的贏率。盲目的樂觀，和絕望的放棄一樣，都帶有焦躁不安的氣息。而《當呼吸化為空氣》，是一本與死神同行的書，坦然真誠，又充滿力量。

肺癌確認后，保羅的生命節奏慢了下來。他開始回望，十歲時居家搬遷至亞利桑那州的金曼；在母親的影響和熏陶下讀了大量文學類的圖書，并對文學產生了濃厚的興趣；在斯坦福讀書時，確定人生的志向；為了成為神經外科醫生，接受高強度近乎殘忍的培訓；與露西相愛，并進入婚姻；并在行醫的過程中，目睹太多的人與死神相遇或擦肩，旁觀生死是司空見慣事，又輸于命運是覆雨翻云手。

其實，在閱讀本書的過程中，我對保羅，除了深深的遺憾，還有很多由衷的感動。感動于他有很多知心的朋友、深愛的妻子、并肩的同事，以及深愛他的家人。正是這些脈脈的溫情，支撐著他，走過這一路與死神同行的時光。

在自己基本上已經確認肺癌之前，保羅安排了去往紐約與幾位大學的老朋友度假。正是在度假時，保羅第一次把“癌癥”說出口，向好友坦露心扉，坦陳了最深的擔憂。

在確肺癌之后，面對深愛的妻子，他說“我需要你”；而他的妻子立即回應：“我永遠不會離開你。”她用行動表明了對他的所有支持，陪他一起治療，以及與他一起延展生命，而非等死，比如，生下卡迪。

還有主治醫生艾瑪，正是她，鼓勵保羅找到自己最看重的東西，并鼓勵保羅重返了醫生的崗位，并且順利畢業，拿到神經外科主治醫生和教授的資格。

以及保羅的家人，他的父母、兄弟，給了他穩定的愛和陪伴。他們一起過節，照顧卡迪，共同討論保羅的病情。“保羅坐在輪椅上，抱著卡迪。他父親在旁邊看顧。他母親和我坐在不遠處的沙發上。保羅給卡迪唱歌，在膝頭輕輕搖晃著她。她咧嘴大笑……”

正是在這么多人、這么多愛的支持和鼓勵下，保羅才有穩定的信心，與死神打交道的同時，完成工作，寫下本書，擁抱所愛之人，并做足充分的準備，最終指向那句“我準備好了”。

后記是保羅的妻子露西寫的，記錄了保羅生命最后的時光，以及保羅去世后的一些葬禮安排。“保羅被安放進一個柳木棺槨，葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。”“保羅的墳塋朝西，越過大約八公里翠綠的山巔，與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生，針葉樹木繁茂，黃色大戟屬漫山遍野。”

全書至此接近尾聲，我卻想起了一首顧城的《墓床》，以及顧城曾經對死亡的思索，或許這些思索很多人都有過：

“我很小的時候突然感到了死亡的空虛，人死了就要變成灰燼被涂在墻上，這是我五歲時的一個感覺，最重要的感覺就是我是要死的，我必死；我是真正的大吃一驚。這種無可奈何的宿命的恐懼感覺一直跟隨著我，使我感到一種無處不在的可怕，一切都變得毫無意義。我在長大，時鐘在身體里走，白色的灰在生長，……我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我鋸木頭，拉石灰，說話，不用逃跑，也不用道歉，不怕鐘在身體里走，死放在明天，明天鐘就會停下。一切都不用害怕。”

墓床

顧城

我知道永逝降臨，并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間，應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

2